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Ho riposto tra le tue mani un sentimento prezioso e raro,
coccolalo, non confonderlo, abbine cura, è la mia fiducia.

Stephen
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Introduzione
di Federica Palma

Quante volte, comprando un libro, abbiamo pen-
sato che la trama non valesse il prezzo di copertina
o, al contrario, dei racconti anonimi, letti distratta-
mente da qualche parte, hanno suscitato emozioni
inaspettate e spinto a credere che quell’autore meri-
tasse un riconoscimento senza dubbio maggiore di
altri scrittori pubblicati al giorno d’oggi?

Si è sempre detto che il mercato dei libri non lo
fanno i lettori ma gli editori: che impongono le loro
idee sul pubblico; ma in un’epoca dove ognuno vuole
stupire, e in realtà resta ancorato al conformismo,
nessuno osa più di tanto. Quello che la collana “Il filo
della fiducia” si propone di fare è proprio questo:
uscire dagli schemi, andare controcorrente, dare vita
ad un percorso nuovo, che mai si era visto prima nel
mondo dell’editoria. Il rapporto che si instaura tra
l’autore e il lettore è immediato e diretto perché, solo
dopo aver letto il libro, il lettore deciderà quanto pa-
garlo e potrà votare sul web il racconto che più lo ha
emozionato, decretando così un vincitore.

Perché in fondo che cos’è la scrittura se non un
mezzo per suscitare emozioni?

Se è vero che in Italia si legge poco, per una volta
vogliamo offrire al lettore una diversa opportunità di
mercato, lasciando che sia lui a riconoscere e pre-
miare il vero talento, fidandoci del suo giudizio e con-
segnandogli un’opera senza un costo prestabilito.

Gli autori di questa raccolta di racconti sono molto
diversi tra loro: alcuni hanno già pubblicato dei la-
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vori, altri sono alla prima esperienza. I loro stili si
differenziano così come le emozioni che vogliono tra-
smettere: ognuno di loro ha creduto in questo pro-
getto, mettendosi in gioco e sfidandosi a colpi di
penna nel voler conquistare il cuore del lettore. 

Le dodici storie presentate in questo libro riflet-
tono vari aspetti narrativi: dalla favola alla storia
breve, dall’aneddoto al racconto più lungo.

La conferenza e Il gran giorno riescono a sorpren-
dere con il loro finale oscuro ad effetto; ne La tazzina
rotta e Buchi assistiamo al dolore di due donne per
la perdita di una persona cara; Qualcosa di cui essere
orgogliosi e Stazioni racchiudono due tenere storie
d’amore; mentre Colori e Cocaina parlano di come
si affrontano la droga e la malattia all’interno della
propria famiglia. Ci sono anche racconti in cui è più
semplice immedesimarsi, che racchiudono momenti
di vita quotidiana in chiave ironica, come Buon per
me se fai da te; La favola di Emmèlea che narra la
crisi della fantasia nella nuova generazione di bam-
bini di oggi, sempre più legati alla tecnologia; o l’in-
contro con una persona perfetta sotto ogni punto di
vista ne La dama Inglese; e infine il delicato rap-
porto tra un padre e un figlio in Ottobre.

Le storie, con stili e contenuti diversi, sono a volte
delicate, altre ironiche, vogliono spingerci a riflettere
su qualcosa oppure semplicemente divertire per
qualche rigo, ma hanno tutte in comune il fatto di ap-
partenere a persone comuni, dotate di capacità e de-
siderio di condivisione.

Nasce il libro che si paga dopo letto, nasce il libro
che si paga solo se emoziona, nasce la collana
“Il filo della Fiducia”.
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la favola di emmellèa
di Maria Letizia Avato

Maria Letizia Avato è nata a Roma, dove vive. Si è dedi-
cata per diversi anni al disegno artistico a china e alla
fotografia. Dal 2006 ha iniziato a scrivere racconti con i
quali ha vinto premi e ottenuto numerosi riconoscimenti
e l’inserimento in raccolte antologiche. Si è interessata
anche al genere giallo con un racconto scritto insieme
all’attore e regista Marco Belocchi. Nel 2008 ha pubbli-
cato Incontri, il suo primo romanzo, che ha ricevuto, nello
stesso anno, una menzione d’onore al concorso letterario
La Clessidra.
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Il Regno Incantato delle Fiabe era in trambusto.
Mai s’era vista una tale agitazione. E dire che di

momenti difficili ce n’erano già stati in passato. Di-
fatti, come non ricordare il giorno in cui Morale era
caduta giù dalle scale. S’era rotta la quarta falange
del sesto dito del piede ed era rimasta ingessata per
oltre un mese; allora le Storie sembrarono impazzire,
se ne andavano in giro senza meta e tutti i Personaggi
parvero d’improvviso aver dimenticato le battute del
loro copione, in certi casi antico quanto la barba di
Noè. Per fortuna Morale tornò presto in sesto e la
vita nel Regno riprese a girare sulla sua immensa
Giostra Pazzerella.

E che dire di quella volta che Fantasia rimase pri-
gioniera nel labirinto del castello della Bella Addor-
mentata? Bizzarra e curiosa come sempre, aveva
forse creduto che con le sue risorse se la sarebbe po-
tuta cavare in gran fretta, mentre finì per rimanere
prigioniera quasi tre giorni, fino a quando quella
furba della Volpe non pensò di mandarle in soccorso
Hansel e Gretel che, con il solito trucchetto delle mol-
lichelle, raggiunsero Fantasia intrappolata nel labi-
rinto e la portarono in salvo. Pensate che in quei
lunghi interminabili giorni senza Fantasia, il Regno
s’era come spento e il mondo degli umani era spro-
fondato nella tristezza.

Ma la volta che più preoccupò, almeno fino a quel
terribile 10 maggio dell’anno 2008, fu quando a Lieto
Fine venne la “febbre delle visioni spaventose”. Co-
minciò a delirare, non trovava più il filo del discorso
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e i suoi intenti finivano sempre per diventare terri-
bilmente spaventosi.

I bambini della Terra cominciarono ad avere
paura, si chiudevano le orecchie con le mani e le
amorevoli nonne cantastorie non sapevano più che
pesci pigliare, poiché i finali delle favole si tramuta-
vano da soli mentre esse narravano: le nonne crede-
vano di leggere qualcosa e invece dicevano altro, un
vero disastro. Ma anche quella volta se ne venne
fuori: il Mago dei Maghi diede a Lieto Fine la pozione
magica contro “la febbre delle visioni spaventose” e
lui stette subito meglio, con gran sollievo per il
Regno, ma soprattutto per le amorevoli nonne della
Terra e i loro nipotini.

Ebbene quel giorno dell’anno 2008, mentre il pia-
neta degli umani continuava ignaro la corsa intorno
a se stesso, il Regno Incantato delle Fiabe era proprio
in trambusto. Il Gran Consiglio dei 9 (Morale, Fan-
tasia, Paura, Lieto Fine, Coraggio, Incanto, Meravi-
glia, Stupore e Logica) aveva annunciato il raduno di
tutti gli Esseri del Regno, dai grandi re ai giocosi pif-
ferai, dalle principesse alle fiammiferaie, dagli orchi
ai topolini, dal Mago dei Maghi alla Strega Perfidia,
dagli elfi agli gnomi, dai mastodontici elefanti alle la-
boriose formichine. La situazione era molto grave e
doveva essere discussa in presenza di tutti loro.

Dovete sapere che le terre del Regno nel corso dei
secoli erano cresciute a dismisura, si susseguivano
paesaggi meravigliosi di boschi incantati, con le cime
degli alberi coperti di neve o ricolmi di fiori dai mille
colori; cespugli di bacche odorose e tronchi minac-
ciosi occhieggianti e parlanti, fiumi d’acqua fresca e
cristallina, gorghi ipnotici, nei quali rischiare la vita
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a metterci anche solo la punta di un piede, gruppi di
palme ondeggianti accanto a grandi querce secolari,
montagne dalle vette ammantate di zucchero a velo,
che celavano svettanti guglie di sontuosi castelli de-
corati come merletti. Deserti da Mille e una Notte
con lune di traverso e stelle stagliate nel cielo, bril-
lanti come gemme. Mari senza confini attraversati da
galeoni fantasma, navi pirata e zattere sbilenche che,
nonostante la forza delle altissime onde uragane, non
affondavano mai.

Bisogna riconoscere che Fantasia non si era pro-
prio risparmiata e non aveva certo tenuto conto di
quello che Logica ogni volta aveva tentato di sugge-
rirle. Logica era un po’ la derelitta del gruppo, nes-
suno aveva mai intenzione di starla a sentire e,
siccome in qualche modo doveva entrare nella “lo-
gica” delle cose, appunto, tantissimo tempo fa Mo-
rale la prese con sé per chiederle di tanto in tanto
qualche consiglio. Ciò nonostante Logica non perse
mai il suo vizio di ficcare il naso in ogni cosa, con vivo
disappunto di tutti.

Il Regno, come vi stavo dicendo, era un pullulare
“illogico” di paesaggi per non parlare dei suoi abi-
tanti! Le storie create dal tempo dei tempi avevano
popolato il Regno di esseri meravigliosi e fantastici,
che certo molti di voi ricordano ancora. Essi vivevano
la loro assurda convivenza in perfetta armonia. Certo
sarebbe stato strano per un fanciullo terrestre met-
tere il naso nel Regno Incantato delle Fiabe e sco-
prire lupi famelici e orchi assetati di sangue a
braccetto di agnelli e porcellini cantare festanti as-
surde filastrocche senza né capo né coda. O sbirciare
nei castelli del Regno e scoprire che ogni mercoledì
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la Bella addormentata, Pelle d’asino, Cenerentola e
Biancaneve s’incontravano per la consueta partita di
Burraco. E chissà come ci sarebbero rimasti se aves-
sero visto le streghe e le fate scherzare e ridere fra
loro degli effetti di questa o quella formula magica o
incantesimo, o sentirle raccontare gli aneddoti di
come si erano svolte le Favole di cui erano le Star. Ma
forse è meglio così, che i bambini non abbiano mai
messo il naso nel Regno, questo avrebbe fatto per-
dere loro il senso della sorpresa e della poesia e Lo-
gica, in tal caso, ne sarebbe morta di crepacuore,
davvero.

Ma torniamo a quel terribile 10 maggio dell’anno
terreno 2008 in cui il raduno era stato proclamato.
Le strade, i vicoli, le scale del Regno erano un viavai
di Creature d’ogni tipo: animaletti e gnomi, principi
annoiati costretti ad affrettarsi, maghi, fattucchiere
e streghe di vario genere che con i loro trucchi già si
erano guadagnati un posto in prima fila. Ma ci sa-
rebbe voluta l’intera giornata perché tutti arrivas-
sero.

Il Gran Consiglio dei 9 aveva preso posto in cima
alla Collina dei Conigli e aspettava paziente l’arrivo
di tutti, proprio tutti, compresa madama Tartaruga
e Principessa Pigrizia. Mentre si stava facendo sera
e il cielo si tingeva di blu cobalto, si cominciarono ad
accendere le luci delle casette del bosco: quelle dei
Sette Nani e quelle della Nonna di Cappuccetto
Rosso e persino le lucette di gelatina della casetta di
marzapane. Si accesero le luci dei castelli e quelle
delle povere dimore dei falegnami e dei boscaioli, di
Pollicino e del Gatto con gli Stivali. L’ordine difatti
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era stato preciso: tutti erano invitati a partecipare al
raduno, ma ogni casa e via del Regno doveva rima-
nere illuminata, perché il Regno era ancora vivo e do-
veva dare segno di sé anche da lontano, sia pure a
quel solo bambino che avesse voluto volgere lo
sguardo verso di Lui.

Saranno state le otto di sera, gli ultimi personaggi
prendevano posto, dalle stradine scoscese si vede-
vano arrivare alcuni gruppetti di ritardatari, qualche
vecchietta zoppicante e la lunga colonna delle For-
michine Operose ma, tempo una mezz’ora e tutti, ma
proprio tutti, sarebbero arrivati. Così fu, alle otto e
trentuno minuti la valle vide radunate tutte le fanta-
stiche Creature del Regno. S’avvertì un’aria da Giu-
dizio Universale… ma questa è un’altra storia.

Piombò ovunque un silenzio profondo, si faceva
attenzione persino a respirare, non si sentì più un
passo, un frusciare di vestito, il più piccolo sospiro.

Morale, nominata quell’anno Presidente del Con-
siglio dei 9, cominciò a parlare e disse: “Esimi fratelli
e sorelle, il Regno Incantato delle Fiabe, come noi
tutti sappiamo, si può dire che sia nato nel momento
stesso in cui gli umani hanno cominciato ad inven-
tare favole, chiamando in ballo noi, che diventammo
in breve i membri del Consiglio. L’esiguo numero di
umani che si sono dedicati nel tempo a tale impresa
stimatissima hanno sempre dimostrato doti di indi-
scusso valore e, grazie a loro, il Regno si è popolato
di creature incantevoli, quale voi tutti siete, facendo
posto agli esseri spaventosi e a quelli rassicuranti, ai
malefici e agli angelici, ai belli e ai mostruosi, ognuno
immerso nella sua fiabesca storia. Per anni ed anni
abbiamo visto aumentare la popolazione del Regno,
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abbiamo assistito al sorgere di luoghi inverosimili:
castelli dalle mille torri, paesaggi colmi di silenzi o di
musiche irripetibili, di cieli grigiastri e piovosi, atti-
gui a cieli splendenti di luce. Poi al risveglio ogni
mattina si faceva l’appello e i nuovi arrivati si presen-
tavano, ci illustravano la loro storia meravigliosa,
mentre il paesaggio da cui provenivano prendeva mi-
racolosamente corpo. Nascevano di continuo nuove
amicizie e la vita nel Regno divenne essa stessa una
favola, per secoli e secoli.”

Morale tacque, ci furono attimi di silenzio densi di
preoccupazione, tutti intuivano la gravità del mo-
mento, poiché consapevoli di ciò che avrebbe detto.

Morale chinando lievemente il capo, continuò con
un filo di voce: “Ormai da alcuni anni, come certo
avrete notato, arrivano pochissime nuove Storie e
quelle già esistenti vengono raccontate sempre
meno. Ma ciò che oggi mi preoccupa seriamente,
ecco la ragione di questo incontro, è che da due set-
timane tutto si è arrestato: non più un nuovo perso-
naggio, una piccola storia, un paesaggio stregato, un
folletto, un pipistrello, un robottino elettronico. E
poi, nessuno parla più di noi, non veniamo più nem-
meno nominati! Mi chiedo dunque, amici miei, l’im-
menso meccanismo della fabbrica dei sogni ha
chiuso dunque i battenti? Capite, sorelle e fratelli, il
nostro Regno c’è ma è come se d’improvviso fosse di-
ventato invisibile o peggio inesistente, poiché inca-
pace di dare le emozioni di cui è ricco, incapace di
rigenerarsi e arricchirsi di nuove Storie come era ac-
caduto per anni senza interruzioni, nonostante le
crisi, le guerre, le epidemie, ogni dramma insomma
in grado di colpire l’umanità. La fiammella della cu-
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riosità e della fantasia sembrava non dovesse mai
spegnersi nel cuore degli uomini, pareva che sulla
Terra, in una qualunque casa sperduta, da Oriente a
Occidente, ci fosse sempre un bambino pronto ad
ascoltare una fiaba, un nonno desideroso di raccon-
tarla, uno scrittore entusiasta di poterla scrivere.
Ahimè, sembrerebbe invece che si siano spente tutte
le fiammelle e che nel cuore degli umani non ci sia
più lo spazio per raccontare e vivere l’irreale. La cosa
sorprendente e folle è che gli uomini è come se non
si rendessero ancora conto che, perdendo il nostro
mondo, stanno perdendo l’uso della loro anima,
come non averla... capite?” 

Ci fu ancora un lungo silenzio e un sospiro, poi
disse: “Dunque vi ho chiesto di lasciare accese tutte
luci perché stasera potessimo essere noi la fiammella
per gli umani, visibile attraverso l’irrealtà, una fiam-
mella capace di filtrare attraverso la dimensione
dell’impossibile. Amati sorelle e fratelli, nonostante
la gravissima situazione, ho fiducia; fiducia che il no-
stro Regno possa brillare così forte nel cielo degli uo-
mini, al pari di una cometa messaggera di sogni e del
candore ritrovato. Ritornate quindi ai vostri pae-
saggi, gridate le vostre storie, fate risuonare la loro
musica allegra e cupa, fate brillare le luci di ogni casa,
castello, strada, lasciamo che il fascino racchiuso nel
nostro Regno esploda e arrivi fino al cuore degli uo-
mini che ci hanno dimenticato. Ridaremo loro la leg-
gerezza dello spirito di cui credono di poter fare a
meno, la cui assenza li sta invece portando verso
l’oscurità. Basterà risvegliare lo stupore di un bam-
bino o far ritrovare alla mano dello scrittore il piacere
di scandagliare la sua anima giocosa e infantile per
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generare un meraviglioso effetto a catena, come solo
un batter d’ali sa fare… Forza allora, coraggio! Cosa
aspettate, muovete le vostre code, fate frusciare i vo-
stri abiti, emettete grida terrificanti, voi orchi spa-
ventosi. Che le fate spargano nel cielo milioni di
stelle, le più luminose mai viste; che il Regno tremi
come per effetto di un terremoto e il vento soffi le
note del disordine allegro e dell’inventiva!” 

Tutti i personaggi si mossero lentamente, solenne-
mente, presi dalla missione che era stata loro affi-
data, consapevoli di cosa dovevano fare.

Da principio con passo lento, poi con un incedere
sempre più deciso raggiunsero le loro terre, i boschi,
i deserti, i mari ed i cieli, i loro regni nel Regno. Le
principesse pettinarono i loro capelli di seta, si im-
bellettarono per ore e furono attraenti come non mai,
i principi, per non esser da meno, lucidarono le loro
spade, spolverarono i pennacchi dei cappelli e indos-
sarono il loro mantello azzurro che sventolarono
come bandiere spiegate al vento. I maghi, le fate e le
streghe provarono i loro prodigi migliori, le dami-
gelle e i paggetti giravano volenterosi attorno ai loro
padroni, i re e le regine ripetevano la loro autorevole
parte, il Gatto con gli stivali correva da una parte al-
l’altra, Cappuccetto Rosso parlottava con il Caccia-
tore, il Lupo e la Nonna per rendere ancora più
terribile la scena finale, il Genio entrava e usciva
dalla lampada, mostrando tutta la sua strabiliante
agilità. Cenerentola provava il pezzo in cui perdeva
la scarpetta e correva in su e in giù per le scale del ca-
stello delle feste. Insomma ci fu un incredibile “tour-
billon”, con i personaggi che si agitavano, che
saltavano, ululavano, parlavano, emettevano i loro
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grugniti spaventosi o i loro giocosi cinguettii. Gli
orchi mostravano i loro denti affilati; i topolini en-
travano e uscivano dalle scatole, dalle cantine, dai
cappelli, dai buchi di gruviera; le formichine labo-
riose tracciavano le loro linee silenziose. Anche il
Consiglio dei 9 dovette darsi da fare per dare il mas-
simo contributo, con chi chiamava da una parte e chi
dall’altra in continuazione.

Insomma ci fu una tale agitazione che durò per ore
e ore, ma al mattino presto tutti furono pronti, in at-
tesa del segnale pattuito. Le luci d’ogni dove risplen-
devano nel Regno in uno scintillio che non aveva
visto mai uguali. L’artificiere del piccolo Regno dei
Fuochi Pirotecnici accese la miccia al Razzo 1000,
quello che saliva nel cielo fino a 1000 metri: era il se-
gnale. Le migliaia e migliaia di Fiabe che formavano
il Regno esplosero la loro storia e il clamore delle
voci, delle grida, dei silenzi risuonò maestoso. Un
lungo, interminabile secondo impastato di meravi-
glia si levò nel cielo. 

Io, che sono Emmelèa, stavo seduto alla mia scri-
vania e rimuginavo nel silenzio, ancora una volta so-
praffatto dalla stanchezza del cuore e della mano che
non sapevano più creare fiabe. E dire che ne avevo
scritte a centinaia e che da giovane avevo di continuo
nuove idee. A volte mi trovavo persino incapace di
contenerle, sembrava mi dovessero scappare dalle
dita. Scrivevo nel mio studio, ma anche in metropo-
litana, sul treno e persino per strada. Quando le idee
arrivavano proprio non c’era verso di tenerle a freno,
allora prendevo il mio taccuino di appunti e scrivevo,
scrivevo. 

Ma da qualche anno sembrava che tutto si fosse
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lentamente spento e la fantasia, la creatività mi ave-
vano abbandonato. Ma era l’intero universo dell’in-
canto, dello stupore e della fantasia che si era
assopito nel cuore degli uomini.

Fu proprio quella volta là, mentre me ne stavo
pensieroso nel mio studio, che sentii un flebile quasi
impercettibile rumore, gli scaffali dei libri sembra-
rono tremolare e scricchiolare, la campanella di vetro
che avevo sul tavolo tintinnò appena. Mi alzai
d’istinto e andai alla finestra, o forse non ricordo
bene, probabilmente rimasi seduto e aprii la finestra
del mio cuore; fatto sta che vidi nel cielo un astro in-
candescente da cui si irradiava una lunga, intermi-
nabile nota d’amore.

Fantasia, Morale, Coraggio, Incanto, Paura, Lieto
Fine, Stupore e Logica stavano comunicando con me,
mi chiedevano di dar loro vita ancora una volta.
L’astro splendente lanciava nel mio cielo, come pic-
cole lingue di fuoco, ora questo ora quel personaggio
della miriade di Fiabe raccontate dagli uomini a me-
moria d’uomo.

Un moto quasi inconsapevole mi ricondusse alla
scrivania e, dopo tanto, tanto tempo, accesi di nuovo
il computer, la sua luce illuminò un poco la stanza.
Le idee arrivarono, piccole, contenute dapprincipio,
poi con maggiore forza e irruenza, l’ispirazione ri-
trovò posto, le mani cominciarono a scorrere sulla
tastiera, andavano da sole e la storia scivolava via
mentre a me non restò altro che inseguirla.

Qualcosa di incredibile accadde quel giorno del
2008. La piccola rivoluzione che dal cielo piombò
sugli scaffali dei libri e sulle scrivanie, facendo tin-
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tinnare appena le campanelle di vetro, arrivò al cuore
di molti altri uomini che come me erano rimasti muti
e senza palpito per anni.

Dall’epoca dei fatti che vi ho narrato è passato
molto tempo, noi umani abbiamo ormai scampato il
più terribile dei pericoli: l’incapacità di abbandonarci
all’incanto dell’irreale. Pensate, scriviamo ancora
fiabe e i bambini sono così evoluti e sorprendente-
mente intelligenti che non possono fare a meno di
ascoltarle.

I miei anni non si contano più e forse lassù si sono
dimenticati di venirmi a riprendere. Ma voi non di-
telo in giro, non vorrei che un qualche angelo troppo
zelante lo vada a raccontare a Chi di dovere.
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la conferenza
di Ivan Burroni

Ivan Burroni è nato in un paesino sul lago Maggiore, in
provincia di Varese, dove tuttora vive con la sua fami-
glia. Innamorato da sempre della scrittura, nel 2007 ha
pubblicato una raccolta di poesie dal titolo Ascoltandomi.
Nel frattempo ha scritto numerosi racconti e attualmente
si dedica, in un percorso tutto in divenire, alla scrittura
di brevi articoli in rubriche di viaggio per alcune riviste
del settore. Sogna di scrivere un libro, magari unendo
all’amore per la scrittura l’altra sua passione, quella per
la sociologia e più in generale per lo studio dell’uomo.
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Nell’aula gremita regnava un silenzio di tomba, in-
terrotto solamente dal calpestio dei tacchi sulle pia-
strelle in ceramica elegantemente lavorata. L’uomo
in giacca e cravatta sprigionava carisma e sapienza.
Nessuno si azzardò a respirare fino a che Profèssor
non arrivò all’enorme cattedra in mezzo all’aula. Il
rumore dei passi s’interruppe, il silenzio non cessò.

Profèssor si girò verso i suoi discepoli. Li guardava
ammirato come fosse la prima volta che si trovava di
fronte ad una folla silenziosa. Eppure non riusciva a
non restare meravigliato dinnanzi ad un miracolo
così evidente. Soprattutto per il fatto che a compiere
il miracolo era stato proprio lui.

Passarono alcuni minuti. Profèssor mirava e rimi-
rava la folla silenziosa, un vero e proprio ossimoro
che gli si parava davanti ad ogni riunione pubblica,
ad ogni conferenza, ad ogni lezione che teneva. I gio-
vani erano ancora storditi dall’entrata di quell’uomo,
sopra cui aleggiava un velo di eterno tanto abbaci-
nante da intorpidir loro le lingue e obliterarne i pen-
sieri. Silenti, osservavano intimoriti ogni suo
movimento. Aspettavano un suo segno.

Ed il segno arrivò. Profèssor si mosse verso la pol-
trona nera, con lenti movimenti si sedette, e ancora
più lentamente poggiò i gomiti sulla cattedra ed il
mento sui pugni, tornando ad osservare i suoi ra-
gazzi. Dal suo volto era scomparsa ogni traccia della
precedente meraviglia. In quello sguardo erano con-
densate assieme una terribile consapevolezza della
gravità degli argomenti che si apprestava a trattare e
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la profonda determinazione di un uomo che sapeva
che il tempo stava per finire.

Nessuno ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi.
Quando Profèssor si sedette ogni persona, in cuor

suo, si rilassò. I muscoli contratti e la paralisi men-
tale lasciarono il posto ad una nuova energia e ad una
vivacità di spirito che non temeva d’essere ingabbiata
da alcunché. Ognuno di loro era pronto a fare la sua
parte. Nessuno avrebbe fiatato ancora per un bel po’,
ma tutti erano pronti ad assorbire la tremenda ener-
gia che Profèssor avrebbe veicolato su di loro di lì a
poco.

Ed il momento tanto agognato ebbe inizio. Profès-
sor appoggiò con vigore le mani sul tavolo, si alzò in
piedi e salutò il suo uditorio. Un applauso sgorgò
dalle mani di tutti. Durò diversi minuti. Fu un ap-
plauso scrosciante ma regolare, che s’interruppe so-
lamente quando Profèssor fece un cenno
inequivocabile con le mani. Allora gli studenti si ri-
composero ed attesero ciò che per alcuni di loro sa-
rebbe stata l’esperienza più coinvolgente ed
importante della propria vita.

Profèssor iniziò a parlare: “Miei amatissimi figli,
ogni volta per me è come se fosse la prima volta. An-
cora oggi, dopo molti anni di attività oratoria, provo,
stando qui con voi, un’emozione che non posso de-
scrivere. Mentre vi guardo, sento un rigoglio impe-
rioso che da dentro me sale, e coinvolge tutto il mio
corpo, la mia mente, il mio Atman, facendo crescere
in me la consapevolezza dell’attimo magico che
stiamo vivendo assieme. Percepisco la comunione
che ci renderà una cosa sola, che ci permetterà di su-
perare le divisioni, le singolarità, le barriere, per farci
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sentire la vibrazione universale che aneliamo, incon-
sapevolmente, dal giorno della nostra ultima trasmi-
grazione.”

Mentre parlava, Profèssor incantava. Posava lo
sguardo su ognuno di loro, ed immediatamente di
ognuno di loro possedeva le chiavi. Il discorso spaziò
su numerosi temi, divenne litania e mantra, scosse le
coscienze, rapì i cuori. Lentamente i corpi persero
contatto con il reale, lo sguardo di Profèssor divenne
ipnotico. Ormai li aveva in pugno. Il rituale di posses-
sione aveva avuto, come sempre accadeva, il successo
sperato. I corpi cominciarono a fluttuare nell’aria,
oltre le sedie, oltre i banchi; divennero piccoli, indi-
stinguibili, fino a fondersi l’un l’altro. Gli occhi di Pro-
fèssor si fecero vortice e spirale, da umani divennero
bestiali, di un color rosso cupo intorno, con una pu-
pilla enorme di colori impronunciabili. Le belle parole
divennero gorgoglii e l’uomo, che così elegantemente
si era presentato nell’aula, prese le sembianze della
Bestia, l’agitatore, il signore delle mosche, il re di tutto
ciò che è oscurità.

E fu così che un giorno di settembre la polizia
trovò, nell’aula Magna dell’Università di San Pietro-
burgo, 967 corpi senza vita di giovani studenti. Nes-
suno seppe spiegarsi cosa successe davvero il
pomeriggio in cui avvenne il più grande suicidio di
massa della storia. Le uniche informazioni che gli in-
quirenti ottennero dai vari sopralluoghi e dalle inda-
gini compiute negli anni successivi, e che potevano
mettere in connessione tutte le persone che decisero
di togliersi la vita quel giorno, riguardavano un
nome. Il nome di colui che tenne, quel giorno, una
conferenza nell’aula in cui tutti morirono, ma del cui
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corpo non si seppe più nulla. Il nome di un uomo che
non risultava in nessun registro, in nessun docu-
mento, in nessun’anagrafe. Il nome di un signore che
tenne una conferenza che, stando alle fonti ufficiali,
non c’era mai stata. Quel nome, attorno al quale aleg-
giavano misteri e terribili incubi, era Profèssor Wo-
land.
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il gran giorno

di Federica Caldi

Federica Caldi nasce a Verbania. È sposata e ha un
bimbo di 7 anni. Lavora come Psicologa e Psicoterapeuta
e dirige un Centro Clinico in provincia di Novara, dove
vive. Scrive poesie e racconti fin da adolescente, ma solo
nello scorso anno ha cercato di farsi conoscere al pub-
blico, partecipando a diversi concorsi letterari e giun-
gendo finalista in alcuni, tanto che diversi suoi racconti
sono stati pubblicati in antologie. Predilige il genere noir,
thriller e melodrammatico, ma anche lo stile ironico ed
umoristico delle trame nonché il carattere introspettivo
dei personaggi a cui dà vita. Sta scrivendo il suo primo
romanzo, un thriller psicologico e inizierà a breve un
corso di scrittura creativa per migliorare la propria tec-
nica.
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È arrivato. Il gran giorno. Il momento che ogni
donna attende nella vita fin da quando, per la prima
volta, fa incontrare Ken e Barbie ad un appuntamento
nella villa da sogno. E poi ripercorre fantasticando in-
numerevoli volte nelle scenette di gioco, da bambina,
e nella sua testa, da adolescente, modificando abiti,
sceneggiatura, invitati, e ovviamente, sposo. Fino ad
incontrare, da adulta, quello che renderà il momento
concretizzabile nella vita reale. E paleserà tutta l’ansia
e le paranoie celate dai giochi, dalle fantasie, dalla
convinzione di aver trovato l’uomo giusto e che sarà
per la vita.

Me la sto facendo sotto! Gli ultimi due giorni sono
passati talmente rapidamente da non ricordare alcun-
ché. Ho la mente annebbiata e investita da perdita di
memoria precoce. Ho anche un fottuto mal di testa
che mi tormenta e non mi abbandona, tanto da aver
perso i sensi per un momento, due giorni fa.

Non si può arrivare in questo stato al proprio ma-
trimonio, accidenti! Mi avevano avvisato le amiche,
quelle poche già sposate, che era peggio di quanto po-
tessi immaginare, l’attesa. Mai avrei pensato di essere
circondata da uno stuolo di ansiose, scatenate, deboli
e incapaci a gestire l’impatto di un evento stressante
sulla propria vita. Peccato che loro a confronto sem-
brino wedding planners esperte al loro centesimo
evento ed io la pecorella smarrita nel gregge delle
nozze!

Perfino da testimone o damigella avevo dato sfogo
ad avvisaglie di angoscia allo stato puro, che mi ave-
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vano condotto alla stregua dello svenimento a casa
della sposa, all’ingresso in Chiesa, alla promessa, allo
scambio delle fedi, al bacio a fine cerimonia. Masche-
rato ad arte dalla scelta di colori sgargianti degli abiti
e degli accessori, nonché da strati su strati di fondo-
tinta degno di una pelle mulatta.

Ora, infagottata in un abito bianco puro, truccata
a mo’ di pesca appena colta dal ramo, perché il trucco
pesante è sfortunatamente passato di moda, ho poco
da fare: nessuno sarà colto di sorpresa, quando crol-
lerò a terra!

L’abito. Che fatica meravigliosa la prova e la scelta.
Munita di fotografie e ritagli di riviste di moda, accu-
mulati nel corso di anni ed anni di duro lavoro di se-
lezione, sono approdata all’unico negozio di abiti da
sposa in cui avrei mai messo piede. Unico, perché la
scelta è stata pressoché istantanea. Amore a prima
vista. Era lì che mi attendeva, sembrava gridare a
gran voce il mio nome, richiamare il mio corpo. Ed io
mi ci sono infilata subito. Credo di essere stata il
sogno di ogni commessa. Prima prova. Acquisto im-
mediato.

Non avrei più voluto togliermelo. Incantevole il
raso del bustino, splendido il tulle pomposo della
gonna, maestoso lo strascico decorato a mano, ele-
ganti le roselline applicate e le perline ricamate in più
punti anche sul velo, di classe la scollatura a barca sul
décolleté. Mi sento una donna speciale con questo ad-
dosso. È il concreto completamento del mio sogno,
della mia realizzazione come donna e, tra poco, mo-
glie.

Stanotte lo indosserò sicuramente come pigiama,
e guai a chi tenterà di levarmelo!
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Stiamo arrivando. Sono sull’automobile che mi
condurrà in Chiesa. Non ho solo la mente annebbiata,
ma anche la vista. Di fronte a me strati sottili di pizzo
e raso. Mia mamma ha insistito che questo benedetto
velo mi coprisse il volto, visto che al suo matrimonio
non l’aveva indossato, lasciando il posto ad una co-
roncina, e si era pentita tantissimo. Giustamente ora
tocca alla figlia riscattare i suoi desideri infranti. Per
fortuna che ha premuto solo per il velo: il sogno da
bambina era diventare la prima donna pilota in For-
mula Uno!

Il mal di testa è sempre più intenso. Non ricordo
se ho preso o meno un antidolorifico. Veramente, è
come se gli ultimi due giorni si fossero cancellati dalla
mia memoria e non fossero mai esistiti. Mi sono ri-
svegliata qui, in automobile, già imbellettata, impar-
ruccata e ingioiellata pronta per la spedizione  verso
una nuova vita. Raccomandata, senza ricevuta di ri-
torno.

Fabio mi sta attendendo all’altare. Chissà la sua,
di emozione! Me lo immagino sudato, tremolante, in
costante movimento per stemperare lo stato di ten-
sione, a scambiare chiacchiere perfino col bouquet.
Quello che mi ritrovo ora, saldamente in mano, non
è il bouquet originale della sposa, ma quello fittizio
che il bon ton ha inventato per far guadagnare due
soldi in più ai poveri fioristi. E noi, come da tradi-
zione, ci siamo impegnati per incrementare al meglio
i loro proventi, non badando a spese per entrambi.
Perciò, in mano non mi ritrovo due roselline bianche,
ma orchidee, calle, gigli, tanto velo da sposa e foglie
verdi arrotolate, nonché richiami di perline sosia del
vestito, ossia il pargoletto della mamma bouquet che
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lo attende in Chiesa insieme al mio, di amore.
Dio quanto lo amo! Sono sei anni che ci cono-

sciamo, sei anni di incantevole poesia, di inimmagi-
nabile favola. Non avrei potuto immaginare un Ken
migliore per la Barbie che c’è in me. Sono ancora ab-
bastanza giovane, ho ventinove anni, e lui è mio coe-
taneo. I trenta abbiamo deciso di condividerli
insieme, nella nostra casa. Sì perché avremo una casa,
tutta nostra, un piccolo appartamento che abbiamo
scelto con cura e attenzione ad ogni minimo dettaglio.
Siamo due bei pignoli e cocciuti, e hanno dovuto su-
dare con noi, i proprietari. Non vedo l’ora stasera, di
varcare la porta nelle sue braccia, di lanciarci sul letto
e fare l’amore per la prima volta, stravolti, su un altro
pianeta, meravigliosamente felici.

Oddio l’auto si è fermata. Siamo arrivati. Non vedo
quasi nulla intorno, maledetto pizzo! 

Hanno aperto la portiera. Sto per uscire. Mi sento
come se mi stessero trasportando fuori. Non ho più
percezione dei movimenti. Rimango ancorata al bou-
quet, le mani avvinghiate e incrociate allo stelo. E
prego. Che vada tutto bene.

Ma quanta gente c’è? Ci sono persone ovunque!
L’avevo detto io che era meglio scegliere una Chiesa
più grande. Evidentemente non ci stanno dentro.
Però non mi aspettavo neanche che per il mio matri-
monio accorressero in così tanti! Pare ci sia tutto il
paese. Ok, è un paese piccolo e i matrimoni non sono
tanti, ma evidentemente sono più famosa e benvoluta
di quanto immaginassi. Ed è pure un giorno infraset-
timanale. Cosa fa la gente, pur di non lavorare!

Stanno applaudendo. Ma che carini! Spero non
pretendano tutti una bomboniera, perché dovrei ac-
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cendere un mutuo! Sento pure le campane in sotto-
fondo. Non ci facciamo mancare niente. Dio, che
emozione!

Ecco, sto entrando. Ma dove sono i miei genitori?
Sono già in crisi, non capisco più nulla. Mi sembra di
essere su un tapis roulant, seguo una traiettoria indi-
cata da altri, potrei perfino alzare ogni tanto una
mano ad abbozzare un saluto, come fanno i vip o le
regine.

Ah eccoli. Sono qui di fianco a me. Da quel poco
che riesco a vedere, stanno piangendo. Ma no! Dai
che poi attacco anche io. Lo sapevo. Mia mamma fa-
ceva quella forte, quella che non voleva mettersi i faz-
zoletti in borsa ed invece è peggio di una fontanella.
Sembra perfino disperata. Mamma, su, ci sentiremo
ogni giorno al telefono. Vado a soli tre chilometri di
distanza, potremo vederci ogni volta che vuoi. Ora
basta piangere, altrimenti inizio anche io e mi cola
tutta l’impalcatura!

Papà anche tu. Lo so che sei più emotivo della
mamma, da te me lo aspettavo, però quel fazzoletto
non si abbina al vestito e rischi di sfigurare. Lo dicevo
io che ogni dettaglio andava curato.

E la musica? Non ci doveva essere l’Ave Maria alla
mia entrata? Ok, il mal di testa, la mente annebbiata
e la colata di pizzo sulla faccia, però non mi pare pro-
prio sia questa la melodia. Sto capendo sempre meno,
anche perché l’altare è ormai vicino. Fabio, dove sei?
Non ti vedo ancora. Corrimi incontro, non ce la faccio
più! Vieni a sorreggermi, comincio a sentirmi debole.
Non voglio svenire qui davanti a tutti. Ancora di più,
di fronte a tutto il paese. Sento una montagna di sin-
ghiozzi. Ma si piange così tanto ai matrimoni? O è il
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mio, quello fuori dal normale? 
Fabio. Eccoti finalmente. Sei bellissimo. Ogni

donna quando vede il proprio fidanzato all’altare ha
la certezza di stare per sposare l’uomo giusto. Io non
avevo bisogno di questo per saperlo, ma una con-
ferma ogni tanto non fa male. Ma perché quel volto
così sofferente? Sembri triste, amore. Prendimi la
mano, ti prego. Sorridimi, non possiamo lasciarci tra-
volgere dall’emozione. Pensiamo alla festa, alla vita
che ci aspetta dopo questo giorno intenso. E lasciamo
che vada come deve andare. Chi se ne frega se sba-
gliamo a leggere il libretto. Se ti infilo la fede nel dito
della mano sbagliata. Se metti la firma sul rigo del te-
stimone. Se inciampo nel tappeto. Se il riso si incastra
in un dente. Se nella foto coi parenti manca la nonna
che si è persa. Se qualcuno si perde per raggiungerci
al ristorante. Se il cibo fa schifo (beh, oddio, questo
spiacerebbe, visto quanto abbiamo pagato!). Se ti ta-
gliano la cravatta e mi devi sfilare la giarrettiera. Se
ci fanno gli scherzi stupidi e ci tocca fare figure del ca-
volo davanti ai nostri genitori. Se gli amici ubriachi
vomitano sul mio vestito. Se facciamo troppo tardi e
non riusciamo a passare la nostra prima notte di
nozze abbracciati sul nostro nuovo letto. Ci passe-
remo tutto il resto della vita, insieme, su quel letto.

No, stai piangendo pure tu. Perfetto, una si imma-
gina tutta la vita il suo gran giorno, il suo momento,
la gioia e il raggiungimento di un sogno e poi deve
fare i conti con tutta ’sta commozione e con la sensa-
zione di non riuscire a reggere emotivamente.

Sento scendermi una lacrima. Non potevo più trat-
tenerla. Qualcuno me la asciughi. Voglio essere per-
fetta, almeno oggi.
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Dio, che sforzo! Non ce la posso fare. La musica si
sta attenuando nella mia testa, il dolore sta pren-
dendo il sopravvento, vedo una miriade di puntini
neri intorno a me. Sto per svenire. Non voglio. Non
voglio. È il mio giorno, non posso stare male. Voglio
esserci, godermi ogni istante. Non voglio sparire nep-
pure per un secondo…
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C’era tutto il paese ieri a salutare per
l’ultima volta Rebecca. I funerali si sono

svolti, per uno strano scherzo del de-
stino, lo stesso giorno in cui si sarebbe

dovuta sposare, giovedì 23 giugno. 
Rebecca è tragicamente deceduta

martedì 21 giugno, improvvisamente
stroncata da un aneurisma cerebrale, a
soli ventinove anni. È stata sepolta con
l’abito bianco, il velo ed il bouquet che
avrebbe avuto il giorno delle nozze e

che tanto agognava. Qualcuno dei pre-
senti al funerale giura di averle visto
scendere una lacrima, prima che la

bara venisse chiusa.
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la tazzina rotta
di Marina Catalano

Marina Catalano nasce a Bologna. Laureata in Lingue e
Letterature Straniere a Ca’ Foscari, Venezia, è stata in-
segnante di lingue, soprattutto per adulti, e traduttrice/
interprete in Italia e all’estero, dove ha vissuto per molti
anni. Membro fondatore dal 1977 della Società  interna-
zionale ISCLT (International Society for Contemporary
Literature and Theatre) con sede a Londra, è stata co-au-
trice di un testo per le scuole italiane all’estero e ha preso
parte all’organizzazione in Germania di progetti multi-
mediali dedicati a Venezia. Attualmente in pensione, ri-
siede con il marito nella provincia di Como, dove si
dedica a scrivere racconti e romanzi.
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La piccola stanza d’ospedale è in penombra. Fa
caldo. Dalle fessure delle tapparelle abbassate s’in-
trufola nella stanza il sole abbagliante di un primo
pomeriggio d’agosto.

Pochi rumori nel corridoio: passi rapidi e discreti,
cigolio di carrelli, frusciare di abiti lunghi, qualche
parola bisbigliata. Nella stanza, in penombra, odore
di morte.

Due mani bianche, lunghe, scheletriche, sofferenti
sul risvolto del lenzuolo bianchissimo. Nervose, ogni
tanto si contraggono a scatti. Sentono che la vita
vuole fuggire, vogliono fermarla, bloccarla con auto-
rità. Il sonno, in parte naturale, in parte dovuto alla
morfina, non riesce a dominare quelle mani: ora
aperte a ventaglio, ora chiuse in un pugno serrato,
ora quiete, ora spasmodicamente attive. Sul como-
dino molte pillole colorate in un piattino: verdi,
rosse, gialle. Gli infermieri le portano tutte le mattine
e tutte le sere. Si accumulano lì. Non le prende più.
Non servono più. L’unica cosa è la morfina, molta
morfina.

Ci sono anche gli occhiali e l’orologio. Sono così
miserevoli posati lì sul comodino. Così inutili. Non
hanno senso. Ormai le persone, le cose e il tempo
non sono più niente per lui già da molto. Gli occhi
chiusi, le labbra livide, socchiuse e contratte, gli zi-
gomi sporgenti, la pelle giallastra e sudata: odore di
morte.

È tanto che l’aspettiamo, più di cinque mesi. Il viso
di mio padre, una volta bello e magrissimo, si è gon-
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fiato. I lineamenti si sono alterati. Gli occhi azzurris-
simi e vivaci sono opachi e fissi. È subentrato un ac-
centuato strabismo. La bocca è ogni giorno di più
contratta in una smorfia di dolore indescrivibile. Le
labbra si muovono con movimenti meccanici, quasi
per abitudine, ma niente suoni o parole. Solo canti-
lene indecifrabili, borbottii incomprensibili. Pare che
lo sfacelo del corpo non sia ancora abbastanza com-
pleto da far intervenire la morte. Gli occhi azzurri,
opachi e inespressivi hanno però un sussulto vio-
lento, un lampo di disperazione improvviso quando
qualcuno entra nella stanza e si china su di lui. La re-
spirazione è difficile. Il torace si solleva e si abbassa
solo dalla parte sinistra. Ogni tanto un colpo di tosse.
Il respiro si fa più affannoso. Gli siedo accanto pog-
giando una mano sul letto. Il viso si gira lentamente
verso di me. Gli occhi si aprono: lo sguardo opaco e
fisso si posa su di me con immensa stanchezza, come
se venisse da molto lontano. Poi un lampo in quegli
occhi, le palpebre sbattono rapide un paio di volte e
si rilassano lentamente, si lasciano andare esauste a
nascondere di nuovo quello sguardo spento e as-
sente.

Accarezzo piano con una mano il risvolto del len-
zuolo, quasi a togliere pieghe invisibili, cercando di
rendermi utile, con la risolutezza ostinata di chi lotta
contro la certezza della propria inutilità. La sua mano
sudata si posa leggerissima sulla mia, quasi il tocco
di una farfalla, la stringe piano. Il respiro pesante
sembra a momenti un rantolo affannoso.

C’era il sole e faceva caldo. C’era profumo di pini,
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di legna tagliata da poco, di resina, di fragole, di fun-
ghi. Si udivano solo il rumore di un torrente che at-
traversava il bosco e le nostre voci che risuonavano
limpide e cristalline. Mio padre mi teneva per mano
e nell’altra portava un pentolone d’alluminio ammac-
cato pieno di fragole. A tratti ci fermavamo a man-
giarne o ad ascoltare il canto insolito di qualche
uccello. Mio padre allora alzava un dito verso l’alto,
stava immobile in ascolto con il viso verso le cime
degli abeti. Gli occhi azzurrissimi e vivaci dietro gli
occhiali si spostavano rapidamente da albero ad al-
bero. Io lo guardavo attenta e incantata: piccola,
avevo sei o sette anni, i capelli corti e dritti, un mu-
setto imbronciato e serio, gli occhi scuri, lo sguardo
interrogativo.

Poi riprendevamo a camminare per il bosco in
cerca di fragole. Mio padre mi dava la mano e mi sor-
reggeva quando scivolavo sul tappeto di aghi di pino
su cui camminavamo. Mi diceva pampuria ridendo
e mi stringeva forte la mano. Quando vedevo spun-
tare un po’ di rosso tra le foglie verdissime, subito
correvo là gridando per l’eccitazione. Finiva poi che,
di notte nel mio letto fresco, sognavo enormi distese
di fragole e vistose macchie rosse!

Camminavamo a lungo. Il sole penetrava faticosa-
mente tra i rami aggrovigliati, ma a volte alcuni raggi
filtravano la cortina di rami e rametti e ci apparivano
improvvisamente in uno spettacolo raro e bellissimo.
Sembrava di attraversare un reticolato di fili d’oro.
L’entrata al regno delle fate, pensavo. Il bosco era
molto fitto, ogni tanto interrotto da piccole radure.
Non c’erano tante fragole in quel punto. La penom-
bra cominciava a regnare quasi dappertutto in quel-
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l’ora pomeridiana. I grandissimi abeti incrociavano
i bassi rami lunghi quasi a protezione dei piccoli abeti
e della vegetazione del sottobosco, creando angoli
suggestivi, piccoli salotti freschi, ventilati, profumati.
Ad un certo punto si sbucava d’improvviso in una
grande radura in pendio, l’unica in quei paraggi, dove
tra le felci fitte rotolavano ridendo le acque del tor-
rente che più a valle passava proprio dietro casa no-
stra, che si trovava un po’ fuori del paese. Per
arrivarci, invece di seguire il sentiero tracciato sino
in paese, bastava seguire il corso del torrente ta-
gliando per i boschi. Conoscevamo bene il posto.

La penombra andava acquistando tinte sempre
più cupe. L’acqua del torrente saltellava da masso a
masso, con disinvoltura, conscia della propria abilità,
sicura di quel tracciato che da secoli, forse, percor-
reva. Più a valle il torrente formava una pozza pro-
fonda da cui usciva meno violento, meno irruente,
più quieto. Imbrigliato.

Gli abeti in quel punto si diradavano, il bosco la-
sciava il posto a vasti pascoli, dove a quell’ora tarda
del pomeriggio i ragazzini del paese venivano a ra-
dunare le vacche per riportarle in stalla. I campa-
nacci suonavano lenti e sonnacchiosi. Le bestie
camminavano pigre e pesanti, qualcuna ancora ru-
minando, tutte con le mammelle gonfie di latte e
l’aria stanca. Gli occhi dall’espressione ebete e so-
gnante si posavano su di noi quando ci incrociavano.
Il pentolone pieno di fragole sobbalzava e cigolava al
passo deciso di mio padre, che senza accorgersene mi
obbligava quasi a correre per stargli dietro. Mio
padre fischiettava un motivo allegro. Mio padre mi
teneva forte per mano.
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Dopo un po’ eravamo a casa. Mia madre e mio fra-
tello, più giovane di me, ci aspettavano seduti sulla
panchina sotto casa, vicino a un mucchio di dalie
rosse e alle grandi margherite di montagna. Mangia-
vano grossi grissini fatti a mano, croccanti e appena
sfornati. Mio padre alzava il pentolone trionfal-
mente. Da lontano mio fratello gridava “Le fragole!”,
danzava festoso come un folletto e ci correva incon-
tro. Mia madre batteva le mani. Il sole era quasi tra-
montato. Le montagne intorno erano imponenti
macchie nere. Tutto sprofondava lentamente nel-
l’ombra. Mio padre mi teneva forte la mano.

Il caldo nella stanzetta d’ospedale è insopportabile.
Rimango seduta, immobile. Stringo piano quella
mano bianca, umidiccia, scheletrica. Ho uno strazio
enorme dentro. Non respiro quasi più. Fa caldo
anche in penombra. Siedo rigida. Tutta dolorante.

Nel corridoio fruscii di gonne lunghe, qualche pa-
rola bisbigliata, qualche passo rapido e silenzioso. C’è
odore di morte. Ma lo strazio del suo corpo e del mio
spirito non sono ancora abbastanza. Non sono abba-
stanza totali. Devo ancora aspettare, annotare ogni
giorno una degradazione in più, un orrore che sem-
bra sempre il colmo e non lo è mai. Devo ancora sor-
ridergli e mentirgli. Parole di speranza, coraggio,
pazienza. Ma non replica più. Non mi ascolta più.
Devo ancora sedergli accanto così, tenergli la mano
così, pregare che venga la morte, che venga presto.
Devo ancora pregare. Per i suoi sbagli, per i miei ri-
morsi, per le sue sofferenze, per i miei egoismi, per
la sua durezza, per la mia cecità, per le sue debolezze,
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per la mia incomprensione.
Lo guardo: il volto sofferente, il torace tormentato,

la figura magrissima sotto il lenzuolo. Soffre e
aspetta, qui, in questo letto. Una povera tazzina in-
crinata. Le parole di Emily Dickinson si affacciano
alla mia mente violente, martellanti:

E la Vita è lassù
Dietro i vetri della scansia
La cui chiave è tenuta dal Sacrestano 
Che ci mette dentro
La nostra vita sua Porcellana
Come una tazza
Antiquata o rotta 
Scartata dalla padrona di casa.

Il sole fuori è abbagliante. La piccola stanza
d’ospedale è in penombra. Dentro di me tanto buio.
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Qualcosa di cui essere orgogliosi
di Giulio Gazzola

Giulio Gazzola nasce a Roma. Laureato in Biotecnologie
Ambientali, sta svolgendo un dottorato di ricerca a Du-
blino. Appassionato lettore di libri e fumetti, la sua vita è
sempre stata guidata da una profonda curiosità nel ca-
pire il come e il perché di tutto quello che lo circonda; ha
avuto l’opportunità di vivere assieme alla moglie in Cina
e in Arabia Saudita, venendo a contatto con culture di-
verse e stimolanti. Ama scrivere sin da quando era ra-
gazzo, usando la scrittura per divertirsi e come modo per
esporre il suo pensiero.
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“Che hai una moneta?”
“No.”
“Scusa che hai qualche spiccio?”
“Ehm… no, scusa devo...”
“’Na sigaretta?”
“…ti stavo dicendo…”
“Scusa amico, che c’hai un euro? Pure cinquanta

centesimi.”
“Non sono tuo amico; levati di mezzo!”
La descrizione più lusinghiera che si sarebbe po-

tuta dare di lui era: un senza fissa dimora. Normal-
mente le persone preferivano termini tipo: uno
schifoso, un punkabbestia, “Mah trovati un lavoro!”
o epiteti di meno gentile natura. Non si ricordava ne-
anche lui cosa lo aveva portato a vivere lì, su uno sto-
rico ponte di Roma, ponte Sisto, di cui a mala pena
conosceva il nome, ma le cui scalette per scendere
sulla passeggiata del lungotevere erano per lui quello
che per una persona normale è il bagno. Sua madre
e suo padre se li ricordava con affetto, in fondo loro
ci avevano provato. E con due figli su tre ci erano
anche riusciti benino. Uno era avvocato e una mae-
stra d’asilo, gente rispettabile insomma; gente nor-
male. Con lui no, con lui avevano fallito. Lui era di
un’altra tempra, questo era il problema. A niente
erano valsi i consigli, le sgridate, le minacce e le pu-
nizioni. Lui aveva, ed avrebbe, fatto sempre quello
che voleva e nient’altro. Il risultato di fuggire ai con-
sigli sensati era stato però: un ponte come casa, una
famiglia che ti schifa e un mondo che ti giudica.
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‘Chissene frega.’ si disse mentre rimuginava e
bevve un sorso da un cartone di vino.

Guardando la sagoma di quell’enorme cupola che
si stagliava nel cielo, immerso nella puzza del suo su-
dore e dei suoi cani, molti ricordi gli tornavano alla
memoria nonostante l’abuso di ogni genere di so-
stanza ne avesse provato il funzionamento. Tra tutti
uno era il più frequente, quello dell’unico periodo fe-
lice della sua vita, quasi a voler sottolineare la sua at-
tuale miseria.

Un motorino, il liceo, amici, canne, sega a scuola e
lei: bella. Non bona, né fica, neanche arrapante: solo
bella. Un poeta avrebbe potuto dire che la sua anima
emanava luce calda e avvolgente come il sole del
mattino, lui aveva preferito dire: “Oggi c’è il compito
di latino, facciamo sega?”

“Ma neanche ti conosco” aveva risposto lei.
“Io sì, sei Lucia giusto?”
“Sì” rispose lei incuriosita.
“Io sono Marco, non ho voglia di fare il compito in

classe. Però ho un motorino, una canna d’erba e un
posto perfetto dove andare a fumarsela. Mi manca
solo un modo per riempire il posto del passeggero.”

“Ammazza se sei romantico, io sarei una specie di
zavorra quindi?” disse Lucia fingendosi arrabbiata.

“Così zavorra che ti prometto, se vieni, non ci
provo neanche” rispose.

“E bravo tordo, non sai che ti perdi!” disse spin-
gendolo su una spalla.

L’aria in mezzo ai capelli era calda, afosa e stantia,
ma il suo respiro dietro la testa la rendeva comunque
sublime. Arrivati a Villa Ada, dopo aver parcheggiato,
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entrarono nel parco ed iniziarono a camminare.
“Dove mi porti?” chiese lei.
“In un posto che fa paura.” rispose Marco con un

ghigno.
“Non dire scemate!”
“Ti giuro, se no perché mi sarei portato la torcia?”

Lo disse puntando la piccola torcetta elettrica del suo
portachiavi, come se questo costituisse una prova
schiacciante. Era felice di avere suscitato una leggera
ansia in lei, tradita dal suo ostinato silenzio, ma le
parole di suo fratello maggiore gli tornarono alla
mente: “Non spaventarle mai per davvero!”

Deciso a rimediare disse, masticando un po’ le pa-
role: “Però, vale la pena rischiare. Fidati!”

“A vabbè, se vale la pena” disse lei, rassicurata
dalla sua goffaggine.

Mentre entravano in quel corridoio tenebroso che
puzzava di latrina, la paura però le venne eccome. Il
rimbombo dei loro passi, il buio squarciato solo dal
piccolo fascio di luce della torcia e il pensiero di qual-
cuno in agguato nell’ombra la tendevano più di
quanto volesse far vedere. Lui le aveva detto che quel
bunker risaliva alla seconda guerra mondiale. Lei
stentava a credere all’esistenza stessa di quel posto.
Era sbalordita al pensiero che in quel parco in cui era
stata centinaia di volte ci fosse quella costruzione ab-
bandonata a se stessa. Il cuore le pulsava forte. Le
mani si stringevano al braccio di lui e gli occhi erano
fissi sulla torcia, come se la flebile luce fosse l’unica
cosa che li separasse dall’oblio.

Marco, invece, era piuttosto felice di sentire quelle
dita saldamente avvinghiate. La sua mente, sopraf-
fatta da una sovrabbondante dose di ormoni adole-
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scenziali, stava galoppando. “Andiamo di qui” disse
“più avanti c’è una scala che porta alla torretta di av-
vistamento.” Lei lo seguì senza emettere un suono.
Appena girato l’angolo iniziarono a sentire dei suoni.
Suoni pesanti ed ansimanti, accompagnati da una
luce tremula di candeline come quelle che si mettono
a tavola. Il rumore crebbe nell’arco di pochi passi e
davanti a loro prese forma una scena tra il grottesco
e il comico. Tre uomini e due donne di mezza età,
quasi completamente nudi, si aggrovigliavano in un
amplesso troppo rumoroso per quelle stanze così
echeggianti. Uno di loro si accorse della loro pre-
senza e mormorando una bestemmia si allacciò i
pantaloni, scaccio malamente la signorina che aveva
di fronte e gridò: “Che ce fate qui?”

In quelle condizioni è sempre difficile decidere
cosa fare; loro decisero di scappare il più in fretta
possibile. Una reazione un po’ esagerata, forse, ma il
buio del bunker fomentava la paura.

La paura mette le ali; la paura mista all’eccitazione
e alle giovani gambe di due adolescenti fa correre
anche più in fretta e, correndo così in fretta, quasi
non si accorsero di essere sdraiati in una radura e di
avere le lingue aggrovigliate in una lotta incessante
e umida. Rimedio perfetto per placare lo spavento.
Quello di cui si accorse lei però, era la sua mano che
le scendeva dalla pancia piano ma inesorabilmente
sotto le mutandine. Attese un istante prima di fer-
marlo, poi disse:

“Andiamoci piano eh, mica sono una facile!” La
voce furente era tradita da uno sguardo languido e
complice.

Un giorno dei suoi amici gli avevano versato ad-
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dosso una secchiata di acqua ghiacciata mentre pren-
deva il sole di mezzogiorno in spiaggia; anche quel
ricordo impallidiva in confronto a quello che era ap-
pena successo. Gli ormoni che ormai gli intossica-
vano il sangue, il corpo che aveva strane convulsioni
involontarie e i suoi gioielli gli facevano male come
fossero palloncini troppo gonfi.

Eppure lei era inamovibile. Gli ci vollero altri due
mesi di assidui tentativi sventati, goffe carinerie e
frasi lette su internet per riuscire finalmente nel suo
intento. Fu così che da un bacio e qualche carezza ar-
rivarono alla loro prima volta. Finita, poco dopo, le
parole del saggio fratello maggiore gli rimbomba-
vano nella testa più ricche di significato che mai: “La
prima volta non è un granché, a lei fa male e tu vieni
dopo due secondi. Ma poi migliora, stai tranquillo!”
E suo fratello non aveva sbagliato; per i mesi succes-
sivi Marco seguì il suo sottointeso consiglio di conti-
nuare a provare. Sperimentò la seconda, la terza, la
quarta e l’ennesima volta; gli piacquero tutte.

La fine arrivò ad agosto, su quel ponte, al cospetto
dell’enorme cupola con il sole che scende e colora
Roma d’arancio. Le parole miste alle lacrime gli scen-
devano dal volto fino alle orecchie di lei: “Però, per-
ché devi partire?”

“Non ricominciare, non è che posso mollare i miei.
Vanno a Milano e io con loro.”

“Ma perché invece non resti qui con me, lo tro-
viamo un modo per vivere” disse serio.

Se a lei la domanda era sembrata l’inutile ripeti-
zione di un discorso senza nessuna coerenza con la
realtà, per lui era invece l’unica soluzione ragione-
vole. Pensava: ‘Perché non scappare? Perché non an-
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dare a vivere assieme in qualsiasi buco che il mondo
ci conceda? Fosse anche il bunker!’

Lui non scherzava, ma lei neanche e partì. Le tele-
fonate divennero sempre più rare e smisero quando
lei si trovò un altro a cui concedere i suoi baci. Pure
lui si diede da fare per dimenticarla, ma con risultati
non sempre entusiasmanti.

All’inizio dell’ultimo anno di scuola, la sua vita
prese quella piega che trasformò le preoccupazioni
dei genitori verso un figlio adolescente nella dispe-
razione di una fuga da una casa di recupero per tos-
sici. Alcool, pasticche, coca e poi sempre peggio;
Ketamina®, Roipnol®, Tavor®, ecstasy tutto as-
sieme e sempre di più. Il cervello perde elasticità e la
vista si offusca. Il corpo che si debilita e gli amici di
un tempo spariscono. Quelli nuovi, di amici, muo-
iono con una siringa nel braccio. Ti ritrovi solo, in un
mondo che non ti vuole e tutto per aver voluto fare
“quello che ti pare”. Indubbiamente il destino era
stato poco clemente con lui, ma questo non cambiava
la sua realtà.

Il sole stava calando ed il ponte iniziava a riempirsi
di tutti quei ragazzi che si preparano alla serata ro-
mana con un aperitivo a base di cocktail e buffet stra-
colmi di cibo. Stare seduto sul ponte a quell’ora
diventava sempre più difficile, finché la calca della
gente e le borse dei venditori ambulanti lo spinge-
vano via.

Un giorno, camminando senza una vera mèta per
i vicoli di Trastevere, nell’attesa di quel sonno
ubriaco a cui ormai era assuefatto, sentiva i discorsi
degli altri che gli penetravano nel cervello come delle
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piccole lame di idiozia e banalità.
“…ti dico che a me puzza il suo comportamento,

secondo me con quella ci va a letto…”
Ancora pochi passi e: “…e poi gli ho detto “ahó

quello è il mio motorino!”, ’sto stronzo mi lancia un
pezzo della mia catena che aveva in mano e poi
prende e scappa come un fulmine.” Il passante, pro-
seguendo concitato come ad un comizio aveva ag-
giunto: “In questa città sti zingari ormai fanno quello
che gli pare. Toccherebbe daje foco a tutti, come a sto
schifo che sta a passà mo.”e aveva indicanto Marco.

‘Bravo inizia da te stesso, io ti presto l’accendino
se vuoi’ aveva pensato lui in risposta.

Solo di rado una voce autorevole spiccava. Quella
volta, la voce, aveva la forma di un grosso uomo ben
vestito seduto su di un motorino che parlava con due
suoi amici, “…secondo me l’unica cosa importante è
fare almeno una cosa di cui essere veramente orgo-
gliosi, sennò la tua vita non ha contato niente.” Per
conferire alla sua perla di saggezza la giusta sottoli-
neatura drammatica si scolò mezza birra mentre uno
dei due iniziava a dire la sua: “Si però…” 

Le risposte degli amici non gli arrivarono, ma
quella frase era passata attraverso la fitta nube delle
droghe. Quella frase aveva fatto presa, si era incon-
sciamente scolpita nella sua mente. Le voci si erano
fatte un brusio indistinto e i discorsi avevano perso
sostanza con ogni passo: “…sono andata…”, “Ieri sera
assieme a Francesco…”, “Ah bello…”, “Ma che
dici?”…

L’inverno era giunto, l’uomo di quella sera dimen-
ticato, ma il vino no. In quei giorni faceva freddo e
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stare sul ponte mentre pioveva voleva dire essere
praticamente soli.

Una mattina di gennaio, tra le poche persone che
passavano affrettandosi sotto ombrelli incapaci di
proteggerle da quella pioggia che viaggiava sul vento,
una donna aveva attratto il suo sguardo. Un volto
preoccupato e pensieroso, ma un volto impossibile
da dimenticare: due enormi occhi nocciola e labbra
morbide e rosse.

Mentre pensava se fosse opportuno fermarla sotto
quell’acquazzone, lei gli passo davanti e fermandosi
disse:

“Marco?” Il suo volto era adesso incredulo “Sei
davvero tu, Marco?”

Erano quindici anni che non la vedeva, almeno
dieci che nessuno si fermava a salutarlo e mai nella
vita quel qualcuno era stato così sorpreso e felice di
vederlo seduto su quel ponte.

“Che fai?” chiese lei scioccamente “Beh, oltre a
chiedere spicci su ponte Sisto, intendo.”

“Vivo. Tu? Tornata da Milano, vedo.” Nel dirlo non
riuscì a trattenere una risatina dal sapore antico.

“Si, saranno quattro anni, ormai.” Poi cambiando
tono “Senti il tempo è uno schifo ed io ho fretta ma...”
Lui la tolse dall’imbarazzo di finire la frase. “Se vuoi
rincontrarmi, sempre qui mi ritrovi.”

“Va bene, promesso.” Aggiunse: “Ciao.”
Di riflesso stava per dargli un bacio sulla guancia,

ma rinsavì poco prima e si ritirò imbarazzata e un po’
schifata.

Un grosso sorriso stentato si stampò sul viso di
Marco noncurante della piccola gaffe.

“Ciao” disse “e a presto, spero.”
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Passarono alcune settimane prima di rivederla.
Questa volta il suo turbamento era molto più evi-
dente. Sotto un tiepido sole di inizio primavera il suo
volto era solcato dalle lacrime. Per mano teneva un
piccolo paffutello biondo spaventato nel vedere la
mamma in quello stato.

Le bestie a volte hanno capacità che trascendono i
limiti umani. Quasi a comprendere la tensione del
momento, il suo enorme cane bianco si alzo e andò
sicuro verso il bambino. Prima che la madre potesse
accorgersene egli apri la bocca, un fiato pestilenziale
investi il bambino insieme ad una lingua ruvida e
umidiccia, mentre l’animale lo leccava sul visino pre-
occupato. Il terrore della madre si trasformò e in
pochi istanti passò da rabbia, a disgusto e infine a in-
credulità. 

“Marco, andiamo, tienilo a bada ’sto coso!” Non
c’era un briciolo di rabbia nella sua voce, al massimo
una sincera preoccupazione igienico sanitaria. Dopo
qualche urlaccio sguaiato e un paio di fischi la crea-
tura pelosa decise che il bimbo era stato sufficiente-
mente lavato e rassicurato e si sedette soddisfatto
della sua buona azione.

“Grazie” continuò lei con tono ancora un po’
troppo alto “avevo proprio bisogno di qualcosa di as-
surdo per distrarmi un po’.”

“Perché che succede?” chiese mentre osservava le
sue lacrime asciugarsi.

Lei rispose solo: “Sai, cose della vita.”
Nel frattempo anche la sua cagna, di purissima

razza bastarda, aveva iniziato a trovare interessante
il piccolo ammasso di carne morbida e sghignaz-
zante. Come in una sorta di competizione che solo ai
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cani è dato capire, non si fece sfuggire l’occasione di
umidificare per bene le guance salaticce del pupo con
la sua lunga lingua rosa.

Questa volta si fecero una bella chiacchierata. Lei
era sposata, lui era in ospedale con un polso rotto e
cinque costole incrinate; un incidente. Il pupo si
chiamava Alessandro, andava all’asilo, era bravo con
i numeri, ma ancora più bravo a combinare danni.
Lei aveva un lavoro mediocre per una che si era lau-
reata alla Bocconi. Faceva l’apprendista in un nego-
zio di parrucchiera e, come aveva elegantemente
spiegato: “Non che ci sia niente di male a spazzare
capelli come lavoro, ma dopo essersi laureata con
lode in economia e, sapendo i soldi che fanno i miei
ex compagni di corso, beh un po’ mi rode.”

La storia era semplice anche per lui che nel mondo
del lavoro non ci era mai entrato: apprendistati con
paghe ridicole, raccomandati che ti sfrecciano da-
vanti, poi il figlio e la maternità.

“E chi te lo fa fare?” aveva detto quasi per giustifi-
carsi.

Non valeva la pena di lavorare a quelle condizioni.
Soprattutto quando il negozio di tappeti di tuo ma-
rito va così bene. Poi però arriva la “Crisi”, i debiti si
accumulano e le compagnie di riscossione crediti ti
chiedono cifre da strozzinaggio. Unica soluzione:
svendere l’azienda, saldare i debiti e passare la vita
facendo il primo lavoro che capita. Anche lei aveva
dovuto trovarsi un lavoro.

Parlava e le parole le uscivano come un fiume in
piena. Era così presa da non accorgersi neanche più
di ciò che succedeva al figlio. Il quale, d’altro canto,
avrebbe avuto ormai bisogno di una doccia o meglio
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di una bella strofinata con la varecchina per tornare
ad essere pasciuto e pulito come prima. Il tratta-
mento di quei due enormi e festosi pulciosi era, in-
fatti, ricominciato con rinnovata lena e annesse
risatine felici da parte del marmocchio.

Passarono due ore prima che lei si rendesse conto
di quanto fossi tardi, ma questa volta due baci sulle
guance glieli diede dicendo: “Chissene se sei zozzo!”.

Si incontrarono altre volte nei giorni successivi. Il
marito era ricoverato lì vicino al Regina Margherita
e ponte Sisto era sulla strada del ritorno. Il pupo era
una presenza saltuaria sempre accolta molto festo-
samente dalle due selvagge lingue ruvide, anche gra-
zie a quelle meravigliose manine spesso sporche di
deliziosi residui di gelato o di pizza.

Lui era felice di avere di nuovo qualcuno a cui par-
lare, ma il loro secondo incontro lo aveva impensie-
rito, c’era qualcosa che non quadrava in quelle
lacrime disperate.

‘In fondo’ pensava ‘nonostante l’incidente il marito
si riprenderà presto.’

Nei successivi incontri i suoi dubbi si accentua-
rono. Sguardo vacuo, risposte evasive e mente da un’
altra parte erano i sintomi che qualcosa non andava
in lei. I dubbi gli si accavallavano nella mente e alla
fine, prese una decisione drastica: smettere di bere.
Essere ubriaco non lo aiutava a seguire i discorsi di
lei e aveva la sensazione di perdersi informazioni
preziose per capire come stavano veramente le cose.
Dopo la decisione, passarono due giorni prima di ri-
vederla e furono due giorni di inferno. Non è facile
dire di no quando è una vita che dici di sì. Ma lui era
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fatto di una tempra speciale, sebbene facesse di tutto
per sembrare senza alcun valore. Le domande più
precise e insistenti che aveva fatto a mente lucida
erano valse ben poco. Solo la rabbia di lei culminata
in un:  “Ma fatti i cavoli tuoi maledetto straccione!”

Nonostante il dolore provocato quella frase lo ave-
vano convito di aver colto nel segno. Dopo una rispo-
sta del genere però, un uomo qualunque avrebbe
ripreso in mano la bottiglia e avrebbe riiniziato a cal-
care i passi verso la tomba; lui no, la sua tempra
glielo impediva. Invece l’aveva seguita e si era accam-
pato in un vicolo vicino a casa sua, nascosto dalla sua
vista ma a portata di orecchio.

Il mistero si risolse quando assistette ad una scena
tremenda. Quattro energumeni con l’aria torva ave-
vano aspettato Lucia davanti casa. Uno aveva detto:

“Ci manda il Catena.” e aveva aggiunto “Hai saltato
un’altra rata, sporca puttana!” Dopo uno schiaffo po-
deroso aveva concluso: “Paga doppia la prossima o
tuo figlio diventa un orfano.”

Evidentemente i soldi del negozio venduto non
erano stati abbastanza per soddisfare le banche, lo
stato e i loro stomaci. Per non far vivere nella miseria
un bambino ci si abbassa a tutto, anche a farsi pre-
stare soldi da tipi come il Catena. Le conseguenze
erano prevedibili: minacce, botte, estorsioni e ricatti.

In quei lunghissimi minuti la frustrazione di non
poterla aiutare, la consapevolezza che, se fosse uscito
allo scoperto, quei quattro bestioni lo avrebbero am-
mazzato nel suo goffo tentativo di fare l’eroe, gli stra-
ziavano il petto. Non lo fece, rimase lì ad ascoltare.
Finito l’orribile teatrino iniziò la sua caccia.
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Essere ai margini della società ha qualche raro
vantaggio: passare inosservato e sapere a chi fare
certe domande. Gli ci volle pochissimo a scoprire chi
era il Catena, il suo spacciatore lo conosceva. Era un
mafiosetto della zona abbastanza ricco da fare lo
strozzino con chi era così disperato da chiedergli dei
soldi. Un po’ di più gli ci volle per scoprire dove tro-
varlo, ma i margini sono pieni di informazioni sui
suoi variegati abitanti.

Ora sapeva chi era, lo aveva visto in faccia. Quello
che non sapeva era cosa fare. Per settimane lo seguì
ovunque andasse, ma c’era poco da fare con i suoi go-
rilla sempre lì attorno. Fu solo quando il caso lo portò
sul suo ponte che ebbe l’occasione che stava cer-
cando.

Un cacciavite trovato nel greto del fiume, un colpo
secco fra le costole all’altezza del fegato e un fiotto di
sangue dove il ferro rugginoso era penetrato nella
carne. Aiutato dai denti dei suoi poderosi compagni
e da una corsa a perdifiato nel traffico ingolfato del
lungotevere, l’uomo dalla vita miserabile, ma dal
cuore ancora innamorato aveva liberato con un sol
colpo lei e molti ignari normali dal loro destino in ca-
duta verso l’abisso.

Non tornò mai più su quel ponte, né mai più la ri-
vide.

Ma era comunque orgoglioso di sé.
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Stazioni
di Giovanni Gentile

Giovanni Gentile si districa tra teatro e regia di spettacoli
di danza. Ogni tanto gli capita di voler mettere per
iscritto un po’ della sua vita, ma sarebbe banale raccon-
tarla esattamente così com’è quindi si diverte a mi-
schiarla con storie inventate in modo che il lettore possa
divertirsi a tentare di indovinare cosa è reale e cosa non
lo è in quello che legge o che guarda. Ha dormito sotto i
ponti ad Amsterdam, in bettole piene di pulci a Mosca,
nei cartoni alla stazione Termini di Roma e in grandi al-
berghi lussuosi di New York, in una graziosa villetta a
schiera di Woking, sobborgo di Londra, in Midhope Road
numero 16, a casa di Mrs Fletcher, un’ arzilla settantenne
presumibilmente ormai passata a miglior vita, e per
qualche giorno a  Milano a casa di Maria, una prostituta
albanese, che gli ha fatto da sorella maggiore regalan-
dogli poi il biglietto del treno per tornare a casa. Jo ha
avuto tante vite ed è tante persone e molte di queste sono
in quello che scrive.
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L’afa di quella notte di luglio era entrata lenta-
mente anche nella sala d’aspetto quasi deserta della
stazione di Bari. Chi fosse entrato da quella porta, ar-
rivando dalla zona binari, avrebbe a stento notato la
coppia di ragazzi, dall’aspetto quasi banale, seduta a
dormicchiare nella fila di sedie attaccata alla parete
opposta, testa contro testa e mano nella mano, con i
loro zaini e i loro sacchi a pelo appoggiati a terra.

La ragazza era piccola, minuta, con un caschetto
disordinato fatto di ciocche scure che le cadevano sul
viso. Lui, chioma folta e riccia e una barba rossiccia
lunga di qualche giorno dello stesso colore dei ca-
pelli, aveva allungato le gambe troppo lunghe e
troppo magre arrivando quasi a toccare la fila di
sedie poste al centro della sala. Il silenzio era rotto
solo dal respirare all’unisono dei ragazzi e dall’ansi-
mare pesante e caldo dei rarissimi Eurostar in tran-
sito. 

L’uomo entrò lentamente, strisciando i passi, con
il mento completamente appoggiato sul petto e lo
sguardo puntato sul pavimento. A quell’uomo, di
un’età indefinita, era rimasto molto poco di umano.
I capelli lunghi e bianchi gli si poggiavano pesante-
mente sulle spalle, ridotti ad un grumo senza forma,
compromessi da polvere, sudore e anni di manifesta
vita allo stato brado. E così erano pure la barba e i
vestiti che indossava. Solo gli occhi di un nero pece,
a guardarli più attentamente, sembravano aver con-
servato barlumi di una vita e di un’intelligenza ormai
passata, e persa, in un posto remoto della sua anima.
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Fu forse la vibrazione dell’aria, il respiro profondo
dell’uomo, il sonno troppo leggero che in genere co-
glie chi si addormenta in quella situazione, fatto sta
che i due ragazzi aprirono gli occhi quasi all’unisono,
appena quello, che a prima vista sembrò loro un vec-
chio, gli si sedette esattamente di fronte.

“Da dove venite?” 
Al risuonare della voce cupa e cavernosa dell’uomo

il silenzio notturno della sala d’aspetto parve andare
in frantumi, come un bicchiere di cristallo caduto da
una mano distratta.

“Siamo di Firenze, e stiamo tornando a casa da
Parga, in Grecia” rispose il ragazzo, intontito dal bru-
sco risveglio e dalla singolarità del personaggio che
si era trovato di fronte.

“Da Parga in Grecia” ripeté sottovoce l’uomo. “Il
castello a strapiombo sul mare sopra il campeggio,
nella baia. Bel posto.  Siete mai stati a Bitonto?”

La domanda entrò nelle orecchie dei due ragazzi
come un sibilo improvviso.

“Non siamo mai stati in Puglia prima. Siamo solo
di passaggio.” Questa volta fu la ragazza a rispondere
con un sorriso dolce e disarmante.

“A Bitonto, nel mese di ottobre, c’è la festa dei
Santi Medici. Le statue dei Santi escono dal santuario
e sono accolte da una marea di gente.” L’uomo prese
a raccontare lentamente, lasciando inchiodati, im-
mobili e inebetiti sulle loro sedie i due ragazzi, fis-
sando negli occhi ora l’uno ora l’altra. “La festa
quell’anno era rumorosa, non si capiva un granché.
All’improvviso mi ritrovai nel mezzo della proces-
sione.”

Gli occhi dell’uomo erano ancora puntati negli
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occhi della ragazza ma l’assenza che vi si leggeva era
il segnale che ormai era in un altro spazio e in un
altro tempo, mischiando un passato forse vissuto ad
un presente che non c’era, almeno non lì, non in
quella sala d’aspetto.

“Camminavo tra le Ave Maria e gli Eterno Riposo
cercando la strada per uscire da quella calca, quando
un corpo dal quale mi arrivava un calore dolce si av-
vicinò alla mia destra. Mi girai e accanto a me c’era
una macchia di colore, un arcobaleno. Un sole, un
piccolo sole. Ma forse vi sto annoiando” disse l’uomo
di scatto.

“Assolutamente no.”  Il sorriso rassicurante della
ragazza era ancora lì, tutto per lui.

Sorrise e continuò. “Ci bastò guardarci negli occhi
e fummo completamente persi. Camminai ancora
qualche minuto gustandomi con il corpo e con
l’anima quel calore che avevo accanto. Era minuta,
con i capelli di un biondo ramato che riflettevano il
sole e gli occhi di un azzurro così intenso da far spa-
rire il cielo. Il viso era pieno di lentiggini e quello che
emanava era luce. Una luce dolce che ti avvolgeva,
facendoti sentire l’unico al mondo, e che ti accendeva
i sensi.”

I ragazzi lo guardavano rapiti.
“Alla fine fu lei a rivolgermi la parola per prima,

sottovoce, quasi in un orecchio. Mi disse una cosa
senza senso. Mi disse: «Scusa, posso chiamarti Gioa-
chino?»” L’uomo si aprì in un sorriso come se la
stesse sentendo per la prima volta in quel momento.
“Ma Angela era così, diceva cose che ti lasciavano so-
speso. Ci demmo appuntamento la domenica dopo
alle dieci dietro la stazione di Bitonto.”
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“Si chiamava Angela?” Adesso fu il ragazzo a par-
lare.

“Sì, si chiamava Angela. Alle dieci in punto la vidi
arrivare da una strada laterale ed era ancora più bella
di quando l’avevo conosciuta. I suoi capelli si muo-
vevano morbidi al ritmo del suo passo, camminava e
sembrava danzasse, così leggera che sembrava non
toccasse terra; i suoi occhi erano un tutt’uno con il
suo sorriso e i suoi fianchi erano stretti e davano al
suo corpo un che di irreale, come fosse un quadro. Ci
siamo amati da subito, anzi da prima di quel mo-
mento. Ci eravamo già amati, non so in che tempo e
in che spazio ma fu come riprendere un legame che
non si era mai interrotto, come se io e lei fossimo
stati amanti dall’eternità e per l’eternità. Conoscevo
già il suo corpo e lei conosceva il mio e non c’è mai
stato bisogno di parole tra di noi, io sapevo tutto di
lei e lei sapeva tutto di me. Ad ogni suo sorriso il
cuore mi scoppiava, ogni volta che sfioravo la sua
pelle bianca i miei sensi raggiungevano delle vette ir-
reali.”

A questi ricordi il corpo dell’uomo ebbe un sus-
sulto, un dolore nuovo si affacciò nel suo sguardo e i
solchi che circondavano i suoi occhi sembrarono farsi
in un attimo più profondi, come cicatrici rimaste si-
lenti per molto tempo e che avevano scelto quel mo-
mento per tornare ad urlare.

“La vuoi sempre una famiglia con me?”
“Noi siamo già una famiglia. Tu sei la mia fami-

glia.”
“E tu sei il mio principe blu.”
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“Non era azzurro il principe?”
“Sì, ma uffa, non c’entra. Tu sei il mio principe blu

perché blu è il colore del mare. E il mare è infinito, e
tu sei infinito come il mare. E anche quanto ti amo è
infinito come il mare. Quindi tu sei il mio principe
blu.”

“La spiegazione fila, e mi piace. Ora però dovrei
trovare anch’io qualcosa per te. In realtà ce l’ho già,
l’ho trovato subito, appena ti ho vista. Piccolo sole.
Ti piace?”

“Bello. E perché piccolo sole?”
“Piccolo perché sei piccola e magra.”
“Scemo.”
“E sole perché hai i colori del sole. I capelli, gli

occhi, la pelle, è tutto luce quello che viene da te, mi
accechi ogni volta che ti guardo. E poi quello che hai
dentro è luce, è fuoco, è calore. Tu sei il mio piccolo
sole che mi riscalda quando ho freddo e che ha illu-
minato con i suoi raggi la mia vita.”

“Mi lasci senza parole.”
“E se ti bacio poi le trovi le parole?”
“Se mi baci non troverò più niente di me.”

“Angela è stata la mia ragione di vita per otto mesi,
è stata tutto quello che un uomo può chiedere. Era
gioia, era vita, era passione, era dolcezza, era tene-
rezza, era complicità, era allegria, era emozione. E
come sempre anche quella maledetta sera la accom-
pagnai a casa. Scesi dalla macchina per darle un ul-
timo bacio prima che lei citofonasse a casa ed
entrasse nell’androne. Come sempre. Come ogni
santa sera da otto mesi a quella parte.” Le ultime
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frasi l’uomo quasi le sussurrò, sputando fuori veleno
e rabbia cieca che faceva sempre più fatica a control-
lare “Come avevo fatto ogni cazzo di sera per otto
mesi.” Sbatté il pugno sul bracciolo della sedia, la
voce gli si ruppe in gola e fu costretto a fermarsi di
nuovo. Tremava, il respiro si era fatto affannoso e gli
occhi sembravano dighe che stavano cedendo alla
pressione di tutto quello che c’era dietro e che pre-
meva per uscire.

“Sai che io già me li immagino i nostri figli? Allora,
ti dico, voglio due femmine e un maschio. Le femmi-
nucce saranno tutte la mamma, con i capelli aran-
cioni e gli occhioni blu, ecco. Praticamente uguali a
me. Barbara e Ludovica. Le iscriveremo ad una
scuola di danza vicino casa e io le accompagnerò,
guarderò la lezione e le aspetterò chiacchierando con
le altre mamme. E poi di corsa a casa a preparare la
cena per il mio principe blu che ritorna dal lavoro. E
ci faremo belle prima che lui ritorni così ci riempirà
tutte di baci e di coccole. E dopo qualche anno arri-
verà Yuri che sarà il cocco di casa, il principino blu.”

“Mi piace. Tu sarai una mamma stupenda.”
“Ma ti piacciono anche i nomi? A me tanto.”
“Mi piace tutto. Impazzisco all’idea di averti ac-

canto ogni giorno della mia vita.”
“Allora fai presto, amore. Non voglio stare un

giorno di più a casa mia. Portami via.”
“Sarà presto, amore mio, prestissimo. Senti, in

radio c’è la nostra canzone Un’estate fa.”
“No, cambia stazione, ti prego. Mette tristezza.

Parla di un amore finito e il nostro invece sarà
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eterno. Non voglio sentire mai più quella canzone.
Anzi, spegni la radio e facciamo l’amore in silenzio.”

“Niente di diverso” riprese l’uomo dopo una man-
ciata di secondi che sembrava gli fossero serviti per
recuperare il controllo sulle sue emozioni, anche se
la voce era rimasta liquida “Stavamo attraversando
la strada, avevo la sua mano nella mia e la tenevo
stretta. Mentre ci stavamo salutando con le ultime
carezze di quella sera ci arrivò dall’alto la voce della
zia dal portone accanto che la chiamava. Voleva che
lei salisse ad aggiustarle i canali della televisione
nuova. E non ho fatto in tempo a baciarla; lo stavo
facendo, vi giuro, ma non ho fatto in tempo.”

“Che successe quella sera?” Un presagio oscuro, un
tremore dell’anima si era impadronito dei due ra-
gazzi.

Il vecchio scoppiò in una risata ma era una risata
vuota, senza niente dentro. “Che successe quella
sera? L’immagine che ho, stampata nella testa e negli
occhi, è di lei bellissima, con i suoi occhi, così azzurri
da sembrare trasparenti e con quel sorriso che mi
apriva il cuore, ferma, immobile a cinque metri da
me, con la mano sinistra appoggiata alla maniglia del
portone socchiuso della zia. Con la destra mi man-
dava baci volanti schioccandoseli sulla mano. E con
quella stessa mano mi salutava da lontano e con la
bocca, senza voce, mi diceva: «A domani, amore
mio!» E poi l’ho vista entrare e ho sentito lo scatto
del portone che si chiudeva. Me l’immagino salire le
scale, gradino dopo gradino, di corsa, con quelle sue
gambe svelte e ballerine, aiutare sua zia e poi tornare
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giù e aprire il portone. Sento nelle orecchie lo scatto
metallico della serratura e poi più niente. Non è mai
tornata a casa. Angela non c’era più. È svanita così,
nel nulla, in quei cinque metri che c’erano tra casa
degli zii e casa sua, inghiottita dal nulla e da cinque
metri di marciapiede.”

Adesso l’uomo tremava di nuovo. I singhiozzi sta-
vano facendo scempio del suo petto e la ragazza,
ignorando l’imbarazzo che sentiva, si alzò e se lo
strinse forte, facendo sfogare le lacrime di quel-
l’anima, sulla pelle della sua spalla, accarezzandogli
i capelli come avrebbe fatto con suo padre. La diga
ormai non reggeva più, non poteva fermare quel
fiume in piena fatto di lacrime, rabbia e dolore. Era
come se stesse implorando una giuria di carnefici di
salvarlo, di concedergli una grazia che non faceva
parte di questo mondo, si stava rimettendo alla cle-
menza della corte, ma quando ormai la forca era
stata già montata e il boia non aspettava nient’altro
che il condannato per compiere il suo ingrato com-
pito. Quel pianto era un grido di dolore senza una
speranza di salvezza. Una condanna durata una vita
intera.

“Ma che importa l’eternità della dannazione a chi
ha trovato, in un secondo, l’infinito del piacere”
Sputò fuori con un sospiro che sapeva di ruggito, la-
sciando stupiti i due ragazzi per quella citazione.
“Ora perdonatemi” disse l’uomo alzandosi lenta-
mente “è quasi l’alba e il treno per Bitonto arriva tra
pochi minuti. Aspetto Angela ogni giorno da tanto
tempo, dietro la stazione, come allora e forse lei oggi
verrà. Lei sa che sono lì, sono dieci anni che l’aspetto
ma devo essere lì quando tornerà, perché tutto
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l’amore che ci siamo dati in quei pochi mesi non vada
perso e tutto questo alla fine acquisti finalmente un
senso.”

L’uomo si allontanò piano, trascinando i passi, così
come era entrato durante la notte, lasciando un
pezzo di sé stesso in quella stanza e i due ragazzi eb-
bero, senza dirselo, la piena consapevolezza che dopo
quella notte nessuno di loro due sarebbe stato più lo
stesso e avrebbero conservato per sempre nel loro
cuore la storia di quell’uomo, poco più grande di loro,
e di quell’angelo che forse era volato in cielo, ma che
ancora, da qualunque posto dell’universo si trovasse,
continuava ad illuminare e riscaldare la vita di
quell’uomo, come un piccolo sole che non si spegne.
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Cocaina
di Raffaele Montefusco

Raffaele Montefusco nasce a Genova nel 1943. Laureato
in Chimica, ha lavorato come consulente di organizza-
zione aziendale e opera in aziende industriali e di servizi.
È autore di alcuni volumi tecnici e del libro giallo La Casa
di Moda, pubblicato nel mese di marzo 2012. È stato pre-
miato in alcuni concorsi letterari ed è stato presentate al-
cune antologie.
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Era già da qualche tempo che Augusta osservava
la figlia con un misto di curiosità e preoccupazione.
Federica negli ultimi tempi era cambiata; si era fatta
aggiungere alcuni piercing al labbro inferiore e al
naso ed era spesso scontenta e scontrosa; la ragazza
dava l’impressione di volere fare l’indipendente, ma
frequentava ancora la terza liceo artistico e, a dicias-
sette anni, aveva ancora bisogno di tutto.

Augusta era reduce da un divorzio che l’aveva stre-
mata e, da quando suo marito se n’era andato, la fi-
glia aveva assunto quell’aria arrogante e scontrosa.
Lei da sola non riusciva a tenere la situazione sotto
controllo; spesso Federica le rispondeva in malo
modo e aveva provato tutti i sistemi: con le buone,
con le cattive, ma la situazione tra le due donne ri-
maneva tesa.

E ultimamente si era aggiunta l’incomprensione
tra Federica e Guido.

Augusta lo aveva conosciuto al circolo di bridge;
erano stati compagni di gioco per una sera e poi ave-
vano bevuto un drink al bar del circolo. Dopo quella
volta i due avevano iniziato a vedersi regolarmente.
Guido era un avvocato di successo, un uomo brillante
che poteva procurarsi tutte le donne che voleva, ma
Augusta era una donna speciale e lui se n’era inva-
ghito subito.

Federica non andava d’accordo con Guido: non le
piacevano i suoi modi decisi, il fatto che lui entrasse
in casa da padrone, la sua sicurezza. Rimpiangeva il
padre, Lorenzo, un uomo timido e riservato, sempre
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disposto ad ascoltare, a capire… 
Invece erano state proprio quelle le caratteristiche

che avevano creato la rottura definitiva tra Lorenzo
e Augusta; lei non amava gli uomini mansueti, pre-
feriva quelli che le sapevano tenere testa, brillanti,
sicuri di sé, anche se a volte risultavano un po’ arro-
ganti.

Federica aveva iniziato a sniffare la cocaina all’ini-
zio dell’anno scolastico. Una volta si era trovata in
bagno con l’amica Rossella, una tipa dai capelli fulvi,
gli occhi a mandorla e le labbra piene di piercing, che
le aveva proposto di farsi una pista con lei. “Vedrai,
dopo ti sentirai una leonessa.”

“Davvero?”
“Certo, mica conto palle, io.”
“Quanto viene?”
“Venti a bustina, ma questa la offro io, vuoi pro-

vare?”
“Proviamo.”
E così Federica, senza rendersene conto, aveva ini-

ziato una strada in salita. C’era il problema dei soldi,
ma lei aveva trovato un sistema: si fotografava le
tette con l’autoscatto e vendeva le foto ai ragazzi; così
riusciva a barcamenarsi. Ma, dopo qualche tempo,
una pista ogni tanto non le bastava più; prima era
passata a due, poi a tre: si stava intossicando.

Tuttavia Federica era una ragazza intelligente e si
stava accorgendo della piega che stavano prendendo
le cose, solo che oramai era troppo tardi; anche vo-
lendo, non sarebbe più riuscita a fermarsi da sola. E
ora aveva sempre più bisogno di soldi. Qualcosa riu-
sciva a recuperare, tra la paghetta settimanale e qual-
che furto nel portafoglio della madre, tuttavia era
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sempre in difficoltà.
Per tirare su qualcosa si era messa a lavorare di po-

meriggio in un bar del centro, ma questo le nuoceva
dal punto di vista scolastico: il suo rendimento stava
calando.

Una sera che Federica era andata in discoteca, Au-
gusta a un certo punto provò l’impulso di entrare
nella camera della figlia. Si mise a frugare nelle sue
cose: guardò nei cassetti, nell’armadio; non sapeva
neppure lei cosa cercava, ma aveva un presenti-
mento. Finalmente in fondo al comodino da notte,
sotto una pila di libri e quaderni trovò la droga; non
ce n’era molta, solo qualche bustina, ma comunque
in quantità sufficiente da metterla in apprensione e,
soprattutto, per cominciare a capire alcuni compor-
tamenti della ragazza.

Rimise tutto a posto e il giorno successivo ne parlò
con Guido. Questi era un uomo egocentrico, più
adatto a cercare di ben figurare in società che a rap-
portarsi con una minorenne con problemi di droga,
tuttavia le rispose con una sicurezza inattesa: “Se
fossi suo padre, la riempirei di botte; vedresti che
smetterebbe subito,” sentenziò con la sua solita sicu-
rezza.

“Scusa se ti contraddico, ma questo non mi pare
che sia il modo migliore di affrontare Federica; lei è
della stessa pasta di suo padre: è una ragazza timida,
introversa; bisognerebbe cercare di prenderla con le
buone… farle capire…”

“Vuoi che me ne occupi io? Garantisco il risultato.”
Augusta ci pensò un po’ su, poi disse: “No, è meglio

che me la veda da sola; tra l’altro Federica ha dei pro-
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blemi con te, ti teme. Non ha mai detto niente, ma si
vede da come ti guarda, come se avesse paura…”

“Come vuoi, ma se ci ripensi… io sono sempre di-
sponibile; con le maniere forti, naturalmente, so io
come si trattano le ragazzine…”

Nei giorni successivi Augusta si informò sui posti
e sui mezzi migliori per disintossicarsi; iniziò col
Sert, chiese anche ad alcune istituzioni private e alla
fine optò per una clinica dove, mediante un tratta-
mento dolce e graduale, garantivano risultati sicuri.

Qualche giorno dopo, durante la cena Augusta
chiese di punto in bianco a Federica: “È tanto che ti
droghi, Fede?”

La ragazza stava mangiando e la minestra le andò
di traverso: cominciò a tossire e diventò rossa come
un papavero. “Come lo sai?”

“Intuito di mamma.” Ci fu qualche minuto di si-
lenzio, che Augusta si guardò bene dall’interrom-
pere; poi Federica spiegò: “Ho cominciato all’inizio
dell’anno scolastico; ho provato a smettere ma non
ci riesco, mam.”

“Se vuoi, posso provare ad aiutarti; ma solo se
vuoi.”

Federica rimase un po’ pensierosa, poi disse:
“Bene, basta che non mescoli Guido a questa storia”.

“Tranquilla, Fede, lui resta fuori. Allora?”
“Ok, mam.”

Passò qualche giorno, poi un pomeriggio Augusta
accompagnò la figlia alla clinica. La ragazza rimase
favorevolmente impressionata: il direttore pareva
gentile e il personale professionale. L’ambiente era
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lindo e colorato, e non tetro come ci si potrebbe at-
tendere da un luogo del genere. Federica avrebbe po-
tuto iniziare con un trattamento leggero, tanto per
provare, consistente in una iniezione di un sostituto
della cocaina, tre volte alla settimana, più un farmaco
a effetto placebo.

Le cose migliorarono in poco tempo: Federica riu-
sciva a resistere i giorni in cui non faceva l’iniezione
e i rapporti con la madre erano migliorati. Non così
quelli con Guido, anzi lei si era accorta da come lui
la guardava e le parlava che conosceva il suo pro-
blema e questo la irritava moltissimo.

Invece Augusta era contenta e si diceva che la gua-
rigione era ormai questione di giorni.

Ma dopo un paio di settimane la situazione preci-
pitò: dapprima la ragazza iniziò a dormire male di
notte, poi sudava sempre copiosamente e si sentiva
depressa; inoltre le era passato l’appetito e sentiva
un fortissimo impulso a sniffare.

Quando le due donne ritornarono alla clinica, il
professore che la visitò si rese conto che la ragazza
aveva avuto una ricaduta: “Ha mica preso della droga
tra un’iniezione e l’altra?”

“Non subito; ho iniziato a farmi qualche pista solo
in questi ultimi giorni” rispose Federica.

“Male, male, avrebbe dovuto venire subito qui a
fare l’iniezione.”

“Non me la sentivo.”
“Male, male, avrebbe dovuto fare uno sforzo di vo-

lontà”.
Federica non rispose.
“Ora bisogna ricominciare tutto da capo…”
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Ricominciarono la cura e ci fu di nuovo un piccolo
miglioramento, ma questa volta la crisi sopravvenne
dopo pochi giorni.

Augusta avrebbe voluto ritornare ancora una volta
in clinica ma Federica si oppose: “Proviamone un’al-
tra, mam. Lì non ce la fanno.”

Nei mesi successivi provarono ancora due cliniche,
ma i risultati non arrivavano.

Intanto l’anno scolastico era finito e Federica era
stata respinta. Una profonda crisi depressiva si era
impadronita di lei: a tavola non mangiava, sboccon-
cellava, era sempre nervosa e triste, piangeva senza
motivo, spesso doveva sniffare… Augusta temeva che
la ragazza diventasse anoressica; sarebbe stata una
tragedia. 

In quel periodo Augusta si lasciò con Guido; lui si
era rivelato per quello che era: un uomo interessato
ed egoista, che non dava niente, non sapeva ascoltare
e che si riteneva un superuomo.

Un giorno la donna si incontrò per caso con
Gianna, un’amica che non vedeva da qualche anno.
Si abbracciarono a lungo e andarono a festeggiare
l’incontro al bar con due bicchieri di spumante.
Gianna raccontò le sue vicissitudini: aveva perso un
figlio in un incidente di motocicletta; fortunatamente
aveva ancora due ragazzi: un maschio di vent’anni e
una ragazza di diciotto, che stavano bene, studiavano
e le davano delle soddisfazioni.

Poi fu la volta di Augusta. Quando questa le rac-
contò di Federica, Gianna la ascoltò con la massima
attenzione, poi le disse: “Sei proprio fortunata: la fi-
glia di una mia cara amica, in un caso analogo è gua-
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rita completamente e ora sta bene; però ha dovuto
rimanere in clinica per almeno due o tre settimane.
Ti garantisco che, se tua figlia va lì, te la restituiscono
come nuova. È una clinica molto bella, immersa in
un parco, vicino al lago di Lucerna; il personale è at-
tento e gentile; inoltre è molto preparato perché
segue una formazione molto rigorosa. Io l’ho visitata
perché sono andata a trovare la ragazza e mi è parso
un posto veramente splendido.”

“Potrei provare, tanto oramai la scuola è finita e
questa cosa ci consentirebbe di fare una vacanza a
entrambe; ne avrei bisogno anch’io.”

“Prova e mi dirai; tanto ora che ci siamo ritrovate
dobbiamo continuare a frequentarci, non ti pare?”

“Certamente, scambiamoci i numeri di telefono.”

Quel soggiorno a Lucerna fece bene a entrambe e
Federica guarì perfettamente.

Qualche tempo dopo, una sera a cena la ragazza
disse a sua madre con lo sguardo lucido di lacrime:
“Grazie mam, sei stata grande! Senza menate, senza
rimproveri, con pazienza e caparbietà ti sei occupata
di me, te ne sono molto riconoscente, davvero.”

“Grazie anche a te che hai capito e che hai accet-
tato di curarti. Ma la cosa più bella è l’armonia che
abbiamo ritrovato…”
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Buon per me se fai da te
di Vincenzo Panzeca

Vincenzo Panzeca è laureato in Filosofia presso l’Univer-
sità agli Studi di Torino nel 1975, è stato insegnante di
Scuola Media Inferiore e oggi occupa la cattedra di Let-
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ha pubblicato romanzi, poesie e trattati.
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Entrai un giorno in uno di quei grossi magazzini
predisposti, dicono, per ‘il fai da te’. 

“Buon per me se fai da te… il resto vien da sé” com-
mentava allegramente il proprietario di uno di questi
super-mega-iper-store, dove avresti potuto trovare
tutto il necessario non solo per ricostruirti la casa,
ma anche per riprodurre, a simulazione misurata, il
big bang primordiale, a condizione però di non chie-
dere a nessuno dei giovani commessi di esibirsi in
un’addizione, complicata da alcune maledettissime
moltiplicazioni.

All’ingresso, mi avevano spiegato, fino a convin-
cermi, le nuove tecniche di isolamento di cui non è
più possibile fare a meno se si vuole rimanere al
passo con i tempi; mi avevano pressoché imposto la
moquette ecologica, ignifuga e idrofuga, al profumo
di mughetto; mi avevano quasi venduto la smeriglia-
trice angolare, la piallatrice modulare, l’avvitatrapa-
natore senza eguali; cose dell’altro mondo, da
rimanere a bocca aperta, quando l’efficienza stupisce,
la preparazione sbalordisce, la tecnica sapientemente
applicata, con le novità di una nuova generazione in
crescita, ci fanno sperare bene in un futuro glorioso
di benessere e di pace.

Ebbene, consolato da questi pensieri, dopo aver
speso una buona oretta a seguire con particolare in-
teresse le proposte dei giovani tecnici, mi recai quel
giorno al reparto Leonardo da Vinci, determinato a
rinnovare la mia scorta di viti da tre, da quattro, da
cinque, da sei centimetri, con diametri a scalare da
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tre, da due, da un millimetro, la scorta dei bulloni e
quella dei chiodi.

Ricordo che nel big-store non c’è più il commesso e
neppure la commessa, e ti devi confezionare i singoli
pacchetti da solo, mentre quelli (i commessi intendo)
ti passano vicini sorridenti quasi a incoraggiarti al fai
da te… (altrimenti che fai da te sarebbe?) e i commessi,
quella volta, mi passarono accanto più di una volta e
io li ringraziai della premura che mi prestavano, fino a
ricambiare riconoscente il loro sorriso.

Quando mi avvicinai però alla macchinetta pesa-
tutto, una macchinetta eccezionale che sostituisce
all’istante almeno tre inservienti e, con un semplice
clic, misura la quantità (delle viti nel mio caso), ela-
bora lo scontrino, definisce il totale in lire e in euro
e… ti dice grazie, la macchinetta pesa-tutto non dava
segni di vita.

Riprovai, ripesai, rischiacciai, riaspettai, perché il
computer non può mai sbagliare… Sono gli uomini
che sbagliano, mi avevano già spiegato, in circo-
stanze simili e dissimili, tecnici molto preparati:
l’operazione però rimase senza successo. Fu naturale
allora cercare gli occhi azzurri di chi mi aveva appena
sorriso un minuto prima. Mi girai speranzoso, ma il
deserto più assoluto mi assalì fino a provocare una
fitta di angoscia nel mio cuore aperto, solo un minuto
prima, alla speranza di sguardi amici. Cercai tra i cor-
ridoi, andai al banco degli acquisti, mi affacciai sul
magazzino e rincorsi invano un giovanotto con il
grembiule che mi confessò di essere l’addetto alle pu-
lizie e che di viti non ne sapeva proprio niente.

Finalmente riuscii a sintonizzarmi sulla stessa lun-
ghezza d’onda degli occhi azzurri che mi avevano sor-
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riso ripetutamente pochi istanti prima, ma che sul
momento sembrava che mi volessero sfuggire, quasi
impauriti da una mia ipotetica richiesta. “Mi scusi…
mi scusi!” gli gridai sottovoce, dopo averlo raggiunto
tra le scansie. “Avrei bisogno di lei… Mi scusi!”

“Un momento e sono da lei” mi rispose, sfuggen-
domi dalle mani. “Faccio in un attimo… e sono da lei.”

L’attimo fu secolare, ma compresi che ormai mi
trovavo in un’altra dimensione, la dimensione della
scienza e della tecnica, e con Einstein anche il tempo
è relativo…

“Ecco sono qua” mi disse il tecnico, dopo aver se-
guito un’astronave invisibile, che lo aveva portato da
una scansia all’altra, alla cassa, al magazzino, all’in-
gresso, senza una mèta precisa agli occhi dei mortali
inesperti. “Un po’ di pazienza e sono da lei” e allo
stesso tempo di nuovo si allontanava per rifare lo
stesso percorso alla rovescia che probabilmente si era
programmato dopo aver risolto un’equazione di sesto
grado con integrale.

“Mi scusi” gli ripetei io imbarazzato a doverlo di
nuovo interrompere in quella complessità di opera-
zioni assolutamente estranea alla mia povera igno-
ranza.

“Dica pure, ora sono tutto per lei” mi rispose alla
fine disponibile e arrendevole.

La soddisfazione che potevo provare io a sentirmi
così coccolato, penso che sia pressoché indicibile ad
essere espressa con delle semplici parole; così ten-
tennando esposi lusingato il mio problema:

“La pesa non funziona… come faccio?”
“Ah! Già mi sono dimenticato di avvertirla!

Niente… Che cosa vuol fare?! Acquisterà le viti un’al-
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tra volta!”
“Come, un’altra volta!?”
“Sì un’altra volta!Domani penso che sia tutto a

posto: il tecnico per le riparazioni dovrebbe presen-
tarsi oggi stesso!”

“Ma perché?” mi permisi di insistere. “Non si può
calcolare il prezzo con carta e penna?”

“Lo fa lei?” mi rispose il tecnico con aria di rimpro-
vero.

“Ma perché, senza la pesa è impossibile?” mi in-
formai sbalordito, pensando di aver detto una stupi-
daggine.

“Lei, signore” mi spiegò il tecnico “ha acquistato
diversi prodotti, è necessario fare un calcolo specifico
per ogni prodotto e poi unire il tutto insieme: come
si fa senza pesa?! Me lo sa dire come si fa?!”

“Eh già... come si fa?” ripetei frastornato e abban-
donato di nuovo alla desolazione, mentre inghiottivo
le quattro moltiplicazioni e l’addizione che si erano
fermate tra le corde vocali e il gargarozzo.

Deposi i miei acquisti là dove li avevo prelevati
come un automa, vergognandomi della mia sbada-
taggine che non era riuscita ad intuire che, senza la
pesa dell’ultima generazione, non era possibile ven-
dere tre etti di viti, due di bulloni, cinque di chiodi,
uno di tasselli… e mi apprestai a ritornare sui miei
passi, soddisfatto però di essere stato informato delle
nuove tecniche di isolamento; della moquette ecolo-
gica, ignifuga e idrofuga, al profumo di mughetto,
della smerigliatrice angolare, della piallatrice modu-
lare, dell’avvitatrapanatore senza eguali; informa-
zioni che da allora mi fecero dormire sonni più
tranquilli e sereni.
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Sara Pucillo nasce ad Anzio dove ha frequentato il liceo
classico e tuttora vive. Legge da quando aveva sei anni e
si racconta storie da sempre. Ha partecipato a staffette
di scrittura creativa e frequentato un corso gratuito di
scrittura organizzato dalla Scuola Holden di Torino,
dove un giorno spera di entrare. Nel frattempo, però, stu-
dia Lingue Orientali alla Sapienza di Roma e pubblica le
sue storie on-line.
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Li chiamano Istituti dei Colori. 
“Posso vederla?”
Un fratello non dovrebbe porre simili domande.
Non dovrebbe nemmeno avere idea di cosa signi-

fichi dover chiedere un permesso del genere.
Una signora di colore gli sorride brevemente, come

a intercettare quel triste pensiero che accompagna il
ragazzo. 

“Terza porta a sinistra. Come sempre.”
Già, come sempre. La routine è tutto. Lo è sempre

stata.
Gli imprevisti il male incurabile.
Annuisce, sistemando tra le braccia la scatola di

cartone.
“Ehi Leo…” lo richiama la donna “…non farla agi-

tare. Ieri abbiamo avuto nuovamente problemi a cal-
marla.”

Li chiamano Istituti dei Colori. Leo li definisce Pri-
gioni Colorate.

Un cenno del capo ed è già scomparso dietro l’an-
golo. 

Oltrepassa la porta aperta della prima stanza, get-
tando uno sguardo alle pareti verdi.

Un ragazzo corpulento è intento a nascondere quel
colore con pezzi di giornale di diverse dimensioni.
Uno schema logico dietro ogni puntina che nessuno
sembra comprendere. 

La seconda porta che supera è chiusa, ma le urla
senza senso che provengono da quel cubicolo lo
fanno rabbrividire. Ha vissuto troppe situazioni si-
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mili per non riconoscere il motivo di quel trambusto.
Stringe convulsamente la scatola al petto, cer-

cando di nascondersi. O di proteggersi.
Si impone di raggiungere la stanza che gli inte-

ressa, fermandosi a pochi centimetri dal fascio di
luce color pesca che fuoriesce dal piccolo spiraglio
aperto della porta.

Un silenzio rassicurante sembra traboccare da
quello spazio, sebbene sia impossibile. Il silenzio non
si propaga, ne è cosciente. Le urla di prima però sem-
brano sparire, come inghiottite da quella bolla di
tranquillità, mentre si avvicina ulteriormente.
L’unico rumore il suo respiro irregolare.

Sospinge delicatamente la soglia, sbirciando alla
ricerca della sorella.

La trova al centro della stanza. Una figura quasi
eterea nella luce pomeridiana di quel giorno di sole. 

Un ritmo che solo lei può sentire a cullare i suoi
movimenti appena accennati.

Indossa il suo vestito preferito, un tempo comple-
tamente bianco ma adesso costellato di chiazze colo-
rate, quasi tutte blu.

Il ragazzo resta ancora qualche istante sul corri-
doio, a gustarsi quegli attimi di calma.

La rivede da piccola quando con quei boccoli ca-
stani scorrazzava incontro ai pericoli, senza badare
ai rimproveri che le venivano rivolti.

Quando ancora non era chiaro il motivo di quel di-
subbidire. Quando Elena era solo una bambina irre-
quieta. 

Prima che altri ricordi scomodi prendano il so-
pravvento decide di entrare.

Il cigolio leggero della porta sembra non disto-
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glierla da quel suo ciondolare ritmico. 
Appoggia la scatola a terra, vicino alla porta. Con

gesto nervoso si sistema la maglia, controllando per
la centesima volta il colore che indossa. La routine
prima di tutto.

Lei è ancora persa nel suo mondo.
“Elena?” 
“Stanza 3” risponde automaticamente lei, senza di-

stogliere lo sguardo dalla finestra.
Il ragazzo sorride. La tendenza ad associare nu-

meri e oggetti a qualsiasi persona, tipica della sua si-
tuazione. 

“Ti ho portato i colori” continua lui, indicando la
scatola accanto alla porta. Sa che la sorella non lo sta
guardando, ma la tensione che accompagna ogni sua
visita gli fa dimenticare anche le piccole cose.

Osserva velocemente le pareti arancioni della
stanza. Quasi tutte sono occupate da enormi tele di-
pinte tono su tono. Una particolarmente appari-
scente, in giallo e verde, attira lo sguardo del ragazzo.
Le chiazze di colore sembrano gettate a caso. Un ac-
costarsi senza senso di pennellate materiali che da-
vanti ai suoi occhi prendono i tratti familiari dei suoi
genitori. 

Si avvicina a quei volti e li accarezza in punta di
dita. Un sorriso a incurvargli le labbra. Nello sfiorare
il volto della madre si allontana. Un movimento istin-
tivo verso la donna che li ha abbandonati.

Concentra nuovamente la sua attenzione verso la
sorella, chiamandola di nuovo.

Questa volta il suono del suo nome la spinge a vol-
tarsi verso di lui. Uno sguardo vacuo, diretto al colore
azzurro della sua maglietta. Sorride davanti a quel
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colore. Leo, invece, trema.
Un ricordo di tre mesi prima gli blocca il respiro

in gola.

“Sicuro? Se è un problema studiamo domani da
me” gli ripete per la centesima volta il suo amico.

“Domani non posso, finiremmo per rimandare
tutto all’ultimo secondo” afferma Leo, mentre cerca
la chiave giusta.

“Tu evita di rivolgerle la parola e vedrai che non ti
noterà nemmeno” aggiunge dopo aver aperto la
porta. 

Naturalmente gli imprevisti non erano stati presi
in considerazione.

Sua sorella è in salone. Una tavolozza di colori e
un pennello tra le dita.

Leo avrebbe dovuto notare la maglia del suo amico
o, quanto meno, avvertirlo.

Avrebbe anche dovuto ricordare la routine.
Mai sconvolgere i piani. Mai. 
Sente la voce di suo padre nella testa mentre os-

serva, come in trance, la tavolozza sporcare il tappeto
bianco.

C’è terrore negli occhi di Elena, incollati al rosso
acceso della maglia dello sconosciuto che suo fratello
ha inconsciamente portato nel suo rifugio sicuro.

C’è terrore negli occhi di Leo, quando la sorella ini-
zia a urlare una data. La data.

“Sei, cinque, uno, nove, nove, otto. Sei, cinque,
uno, nove, nove, otto. Sei, cinque, uno, nove, nove,
otto.”

Afferra i propri capelli, Elena, rannicchiandosi ac-
canto al muro. 
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Afferra il suo amico, Leo, chiudendolo fuori casa e
scusandosi con lo sguardo.

Comporre il numero di suo padre è automatico.
Così come la risposta di lui alle urla della figlia. Urla
che ben presto si sostituiscono a tonfi e sussurri.

Un rivolo di sangue scende lento dal sopracciglio
della ragazza. Una parola si fa spazio tra le sue labbra
tremolanti: «Mamma.»

Prova a calmarla, Leo. Prova ad allontanarla dal
muro, dove la ferita che si è inferta ha creato un ma-
cabro disegno. 

Mai usare la forza fisica. Mai.
Le parole del padre di nuovo nella sua mente. In

ritardo.
L’ha già presa per le spalle, costringendola ad al-

zarsi. 
La reazione improvvisa di Elena lo fa cadere. Il ta-

volino che si infrange sotto il suo peso. 
Il rosso che lo avvolge. Lo stesso rosso che terro-

rizza Elena. Lo stesso rosso della valigia di sua
madre, il giorno in cui se ne andò.

Ha le lacrime agli occhi, Leo, mentre il sorriso di
Elena si trasforma in un’espressione pensierosa.

Trema ancora quando la sorella allunga una mano
e con un dito gli tocca la guancia umida.

Un mi dispiace sussurrato esce dalla bocca del ra-
gazzo, il senso di colpa nascosto dietro le dita affuso-
late e sporche di lei.

Dita che si allontanano dal suo viso, prendendo
con prepotenza la mano di lui e conducendolo nel-
l’angolo di stanza con più quadri.

Chiazze blu riempiono le tele di diverse dimen-
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sioni. Sfumature di uno stesso colore che si mesco-
lano in chiaroscuri equilibrati.

Il peso allo stomaco del ragazzo lentamente scom-
pare, rimpiazzato dal piacevole tepore di un amore
più grande di qualsiasi cosa. Persino dell’inadegua-
tezza nel prendersi cura di una sorella malata, rin-
chiusa in una prigione di colori a causa di un fratello
distratto. Lo stesso fratello che l’aiutava a stare me-
glio in tutti quei dipinti. Quei dipinti azzurri come gli
occhi di lui. Pieni d’amore come gli occhi di lui,
quando tre mesi prima l’aveva portata in quell’isti-
tuto.

Ogni atto d’amore fraterno in quelle macchie di co-
lore, in quelle macchie di Leo e di Elena.

Colore azzurro. Routine.
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la dama inglese*
di Pietro Raniero

Pietro Raniero nasce ad Acqui Terme, dove risiede. Dopo
aver frequentato il Liceo Classico di Acqui, si è laureato
in Fisica presso l’Università di Genova con una tesi sui
quark in collaborazione con il C.E.R.N. di Ginevra. At-
tualmente è docente di Matematica e Fisica presso il
Liceo Scientifico “Galilei” di Alessandria. Finora ha
scritto 60 racconti per diverse case editrici. Vincitore di
vari concorsi letterari tra il 2010 e il 2012.

* Il gioco della dama nella sua versione inglese, detto anche Checkers o
Draugths, si svolge su una scacchiera di 64 caselle e non di 100 come
la dama francese. È un gioco molto praticato nel mondo anglosassone,
tanto popolare quanto gli scacchi, il Go o l’Othello.
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“Bisturi, prego” chiese il chirurgo.
“Eccolo” disse l’assistente addetta ai ferri, porgen-

dogli premurosamente lo strumento. Il chirurgo in-
cise la pelle e lo strato di tessuto sottocutaneo con
l’affilatissimo coltello mentre l’aiuto chirurgo richiu-
deva con le pinze emostatiche i vasi sanguigni recisi.
“Ho letto su una rivista” intervenne la capoinfer-
miera, ovvero, se siete molto pignoli, la responsabile
del personale infermieristico della sala operatoria,
“che il nuovo criterio per valutare una condizione di
rischio cardiaco si chiama sindrome metabolica”. 

“Proprio così!” confermò il chirurgo, mentre con
mossa decisa finiva di praticare col bisturi un per-
fetto taglio nell’addome del paziente “sono cinque i
fattori che la determinano, e cioè diagnosi di iperten-
sione arteriosa, aumento della circonferenza addo-
minale, troppi trigliceridi, diabete di tipo 2 e infine
valore basso del colesterolo HDL.”

“Ho un quesito per voi” interruppe il terzo chi-
rurgo (vale a dire l’assistente dell’aiuto) “Un adole-
scente rimane coinvolto col padre in un incidente
d’auto; il padre muore ed il ragazzo è trasportato
d’urgenza in ospedale per una operazione indispen-
sabile. Entra in sala operatoria, viene preparato e,
quando tutto è pronto, entra il chirurgo, guarda il
giovane e poi dice -No, è mio figlio, non mi sento di
operare-. Come lo spiegate?” Mentre poneva questa
domanda, l’assistente allargava, per mezzo di uncini
divaricatori, le labbra della ferita, scoprendo i mu-
scoli addominali.
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“Il chirurgo era sua madre!” rispose immediata-
mente il primo chirurgo che poi, con assoluta disin-
voltura e tagliando nel contempo col bisturi i muscoli
seguendo il senso delle loro fibre, finì di commentare
con la prima infermiera i rischi cardiaci. “Oggi ab-
biamo anche nuovi esami. Oltre ai classici elettrocar-
diogramma, coronarografia ed ecodoppler, abbiamo
l’angiotac che è una tac specifica per vene ed arterie,
la scintigrafia del miocardio, che si effettua con l’inie-
zione di isotopi radioattivi e serve a confermare o
escludere sindromi coronariche acute, e infine la tac
multistrato, l’ultima frontiera della tecnologia”.
“Come funziona?”

“Compie viaggi virtuali e in 3 dimensioni dentro
il cuore, con immagini elaborate da un apposito soft-
ware.”

“Sentite questa, me l’ha raccontata ieri sera mio
cognato” si inserì a questo punto l’aiuto chirurgo
“Due amici si recano per diletto a Waterloo, a visitare
i campi teatro della famosa battaglia. Uno dei due ri-
marca che Vaterloo è molto interessante e suggestiva.
L’amico allora obietta -Guarda che non si pronuncia
Vaterloo , ma bensì Uaterloo- -Ma no! Ti dico che si
dice Vaterloo, ne sono sicuro- insiste il primo. Ne
nasce pertanto una discussione accesa, quasi un bi-
sticcio; finalmente vedono avvicinarsi un tale , ed al-
lora uno dei due amici propone -Chiediamo a quel
signore! - Lo fermano e gli domandano -Senta, noi
non siamo del posto, il nome di questa località si pro-
nuncia Vaterloo oppure Uaterloo?-. Il nuovo arrivato
cortesemente risponde -Si pronuncia Uaterloo- -
Vedi? Che t’avevo detto? Avevo ragione- insiste il
primo dei due amici. Ma l’altro non è ancora con-
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vinto e chiede -Ma lei è proprio di qui, del luogo?- -
No. Neanche io sono del posto, io sono qui in ua-
canza!-”

“Ah! Ah!” risero tutti insieme i sei addetti all’inter-
vento, cioè tre chirurghi, due infermiere e relativo
anestesista (non relativo alle infermiere, non che do-
vesse cioè far addormentare loro). Se siete un po’ sor-
presi dal fatto che i sei parlottassero del più e del
meno, barzellette comprese, nel bel mezzo di un’ope-
razione, beh… non dovreste proprio: è quello che
fanno sempre! A maggior ragione non dovreste es-
serlo perché, vedete, il capo chirurgo era un tipo dav-
vero speciale (vi passo queste informazioni mentre
lui, o meglio lei, dopo aver sollevato con delicatezza
la membrana peritoneale vi apriva un piccolo taglio
con le forbici, penetrando così nella cavità addomi-
nale): eh sì, Brenda Tinsley era davvero una donna
fuori dal comune! Pur avendo, come tutti gli umani,
due soli emisferi cerebrali, riusciva a fare contempo-
raneamente non soltanto due cose, ma quattro o cin-
que, e nei giorni di grazia persino sei o sette.

Di norma portava a termine complicati interventi
di neurochirurgia risolvendo intanto intricati cruci-
verba, discutendo nel contempo con i collaboratori
di tutt’altre amenità e, magari, ascoltando anche la
piccola radio che aveva personalmente posizionato
in sala operatoria.

Insomma l’operazione di appendicectomia che
l’equipe del St. John’s Hospital di Brighton stava ese-
guendo quel giorno era, per Brenda Tinsley, della
stessa difficoltà del taglio delle unghie, né più né
meno. Brenda si era laureata in medicina col mas-
simo dei voti (o forse qualcosa in più) all’Università
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di Edimburgo e specializzata poi in chirurgia alla
Queen’s Mary Clinic di Londra, lasciando stupefatti
i suoi supervisori per la precisione millimetrica dei
tagli e la perfezione assoluta delle suture, nonché per
il coraggio nel voler sempre affrontare con decisione
le operazioni più delicate. Un chirurgo con i fiocchi,
insomma. Nevicava anche quel giorno d’inverno, a
Brighton, ma nella calda, confortevole (e sterile)
stanza operatoria Brenda continuava con noncu-
ranza ad introdurre una lunga pinza nell’apertura per
poter estrarre delicatamente il tratto intestinale che
conteneva l’appendice del signor Bob Byrne, tassista
di Hurstpierpoint, piccolissima località nelle imme-
diate vicinanze. “Brenda, per caso tu sei parente di
Marion Tinsley, il campione di dama? Ho letto di lui
sul Times di mercoledì, c’era riportato che è stato il
più grande campione di questa disciplina.” “È stato
sicuramente il più grande giocatore nella storia della
dama inglese: fu campione del mondo dal 1955 al
1958 e poi dal 1975 al 1991. Si ritirò nel 1991 appunto
e l’anno seguente sconfisse il programma informa-
tico Chinook, appositamente creato per la dama. In
45 anni Tinsley perse solamente… nove partite!” “
Non ci posso credere. Stupefacente. Ma.era un tuo
parente?” Brenda, prima di rispondere, allargò
l’apertura già fatta nella cavità addominale del taxi-
sta e scoprì l’intestino cieco con annesso il piccolo
budello dell’appendice. “Era mio padre. Abbassa la
radio, per cortesia, Linda; quella canzone rock mi in-
fastidisce. Jack, mi dai il cambio?” 

“Volentieri.” Jack Morton, l’aiuto chirurgo, rice-
vuta dalla capo infermiera una lunga pinza, la intro-
dusse nell’apertura ed estrasse delicatamente il tratto
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di intestino con l’appendice.
“Era mio padre” continuò Brenda “è morto il 3

aprile 1995. Cancro al pancreas. Nel 1991 rinunciò al
titolo di campione del Mondo per poter giocare con-
tro Chinook, poiché le associazioni di dama ameri-
cana e inglese negarono ad un programma di
software la possibilità di concorrere per il titolo mon-
diale. Il match non ufficiale, fortemente reclamiz-
zato, fu vinto da mio padre per 4 a 2, con altre 33
partite nulle.”

“Ma Marion Tinsley non era statunitense?”
“Sì! Anche io sono nata in America: mi sono tra-

sferita ad Edimburgo dopo la sua morte ed ho otte-
nuto tre anni fa la cittadinanza britannica. Ormai
sono inglese.”

Brenda osservava Jack il quale, servendosi di pic-
coli lacci, legava vene ed arterie che irrorano l’appen-
dice passando attraverso il mesenteriolo, un piccolo
ripiegamento della membrana peritoneale.

“Nel 2007 è stato dimostrato” continuò sorseg-
giando un caffè ( l’efficiente èquipe medica non si fa-
ceva mancare alcunché) “che una partita di dama
inglese a gioco corretto porta alla patta ed oramai,
con le ultime modifiche, Chinook gioca perfetta-
mente.”

A questo punto Linda MacFarlane, infermiera ad-
detta ai ferri, chiese ad Adam Smith, l’anestesista, di
sottoporle qualche quesito. Linda stava studiando
per un diploma di perfezionamento ed il bravo Adam
si era offerto di aiutarla.

“Bene, Linda, che cosa è l’anestesia generale?”
Mentre pronunciava queste parole, Adam stava os-
servando i monitor sui quali erano visualizzati l’elet-
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trocardiogramma, il grado di ossigenazione del san-
gue e la validità degli scambi respiratori dell’ormai
nostro caro amico Bob Byrne.

“L’anestesia generale è caratterizzata dalla perdita
di coscienza e di sensibilità dell’intero organismo e
dalla miorisoluzione, cioè dal rilassamento generale
della muscolatura.”

“Brava, e… a proposito, invece dell’anestesia loco-
regionale, mi sapresti enumerare le diverse moda-
lità?”

Uno squillo del telefono interruppe la discussione;
Mary Evans, capoinfermiera da ben 22 anni, alzò la
cornetta, ascoltò per alcuni attimi e poi disse:
“Brenda, è per te. Una certa Isabel Lincoln.”

“Oh,sì. È mia cugina, è un avvocato di Birmin-
gham, grazie.” 

“Le metodiche di questo tipo di anestesia” riprese
Linda “sono: topica, per infiltrazione, blocco troncu-
lare, blocco plessico e blocco centrale.”

“Bravissima. Dimmi ancora: cosa prevede il blocco
tronculare?”

“Prevede la somministrazione di anestetico in
prossimità di un nervo e determina un’area di ane-
stesia più ampia in corrispondenza della diramazione
del nervo stesso.” “Ok. Molto bene!”

Mentre Adam interrogava Linda, mentre Brenda
parlava animatamente con la cugina e mentre Mary
rilevava la pressione arteriosa del paziente, Jack pre-
parava, intorno alla base dell’appendice, i punti di
una legatura circolare detta borsa di tabacco. Sapete
a cosa serve la borsa di tabacco? Serve per affondare
il moncone appendicolare dopo la sua asportazione.

Pochi istanti più tardi, Mary disse: “Ora ti inter-
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rogo un po’ io: numero uno?”
“Divaricatori.”
“Tre?”
“Sonda.”
“Undici?”
“Pinza per graffette.”
“Nove?”
“Portalacci.”
“Bene, Linda, brava.”
Dovete sapere che gli infermieri di sala operatoria,

perlomeno al St. John’s Hospital di Brighton, dove
regna l’efficienza, devono sapere collegare i vari
strumenti con il numero, riportato sulla busta sterile
della confezione che li identifica. Ad esempio, che
so, le forbici sono il numero 7 e le pinze emostatiche
il 4 (me lo ha confidato Jack Morton). Anche queste
domande erano in programma all’esame per il di-
ploma di infermiera di sala, che Linda, anche se
molto brava, non aveva ancora sostenuto. Ella era
sotto la supervisione di Mary, che ovviamente non
distoglieva gli occhi da lei durante gli interventi di
chirurgia e che conosceva per esperienza diretta
come la commissione esaminatrice sarebbe stata ac-
curata e pignola.

Brenda, intanto, terminato l’interessante dialogo
telefonico, si apprestò a dare il cambio a Jack, il
quale poco dopo aprì il settimanale di enigmistica
che teneva sempre con sé.

“Umhh… chi mi aiuta? Quattro verticale, sei let-
tere: legno elastico, resistente, riconoscibile per le
marcatissime venature parallele…”

“Acero? No, sono cinque lettere” commentò Linda.
“Mogano?” tentò Adam.
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“Mog... no! Non combacia con l’otto orizzontale.”
“Larice!” sentenziò Brenda.
“Ma certo! Larice. Si inserisce alla perfezione, gra-

zie Brenda.”
“Non c’è di che. Posso chiederti qualcosa anche io,

Linda?”
“Ma certo, capo! Con piacere.”
“Quali sono, in percentuale, i reparti più colpiti

dalle infezioni ospedaliere?”
Brenda, intanto, schiacciò con una grossa pinza la

base dell’appendice, indi annodò un laccio per chiu-
derla definitivamente.

“Sette orizzontale… sei lettere: generale a capo del-
l’esercito prussiano alla metà del 1800.”

Mary ed Adam si scambiarono un eloquente
sguardo interrogativo.

“Undici per cento patologia neonatale, nove vir-
gola nove cardiochirurgia, sette virgola sette chirur-
gia generale, sette virgola quattro oncologia, quattro
virgola tre medici.”

“Bene, Linda, è sufficiente, perfetto. E dimmi…
quale semplice accorgimento riduce moltissimo la
trasmissione delle infezioni? Ah, Jack, il nome che
cerchi è Moltke. Emme, o, elle, ti, cappa, e.”

L’aiuto posò la tazzina di caffè bollente per inserire
le sei lettere.

“Lavarsi spesso le mani! La pulizia è fondamen-
tale. Uno studio effettuato in un ospedale pediatrico
ha dimostrato che, quando gli infermieri non si lava-
vano le mani dopo il contatto con i pazienti, i bam-
bini acquisivano infezioni da stafilococco molto più
di frequente.”

La stazione radio intanto era passata dal rock a
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Bach, Vivaldi e Salieri.
“Che musica deliziosa” commentò Brenda mentre

finalmente recideva il piccolo organo con il termo-
cauterio, un’ansa metallica arroventata con la cor-
rente elettrica.

“Ma sai dirmi quale è l’esatta procedura di lavag-
gio?” chiese Mary a Linda, mentre proteggeva l’inte-
stino dal calore per mezzo di uno speciale strumento
a forma di cucchiaio.

“Sicuro! Primo: bagnare le mani con acqua. Se-
condo: applicare sapone a sufficienza sino a ricoprire
tutta la superficie delle mani.”

“Tredici verticale… nove lettere: il mese dell’inau-
gurazione della grande linea ferroviaria Liverpool-
Manchester nel 1830. Questa dovrebbe essere facile,
quale mese ha nove lettere?” 

“Terzo: strofinare le mani da un palmo all’altro.
Quarto: palmo destro sul dorso sinistro incrociando
le dita e viceversa.”

“Alza un poco il volume Jack, e metti su 107 me-
gahertz: sta per iniziare la mia trasmissione prefe-
rita.” 

“Ok, Adam. Ti basta così?” 
“Benissimo, grazie” 
“Come andiamo, Adam?”
“Tutto bene, scambi respiratori, pressione ed elet-

trocardiogramma nella norma.”
Brenda, intanto, tirando i due capi della legatura

a borsa di tabacco ed aiutandosi con una pinza, af-
fondò il moncone nell’intestino del caro Bob.
“Quinto: palmo a palmo con le dita intrecciate.”

L’apparecchiatura radiofonica gracchiò: “Gentili
ascoltatori, ci colleghiamo come tutti i venerdì alle
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18 con Mike Roberts, dai nostri studi di Londra.”
“Sesto: di nuovo le dita, opponendo i palmi con

dita racchiuse, una mano con l’altra. Settimo: strofi-
nare attraverso rotazione del pollice sinistro sul
palmo destro e viceversa.”

“Sette orizzontale.riferire qualcosa a
qualcuno.undici lettere… mah?!”

“Ottavo: strofinare attraverso rotazione, all’indie-
tro ed in avanti con le dita della mano destra sul
palmo sinistro e viceversa.”  

“Di che trasmissione si tratta?” chiese incuriosita
Mary.

“Ogni settimana viene proposto un difficile rom-
picapo a cui i radioascoltatori possono provare a ri-
spondere, beninteso se riescono a prendere la
linea.” 

“Nono: risciacquare le mani con acqua. Decimo:
asciugare le mani con una salviettina monouso. Un-
dicesimo e ultimo punto: usare la salviettina per
chiudere il rubinetto. Ora le mani sono pulite.”
Brenda, richiuso perfettamente l’infossamento sul
moncone, passò ad annodare i fili della borsa di ta-
bacco ed ad applicare un punto di rinforzo sulla
sede dell’affondamento.

“Durata dell’intera procedura di lavaggio?” insi-
stette ancora Mary.

“Dai 40 ai 60 secondi” rispose Linda.
“Bravissima, Linda” la lodò Brenda, che intanto

ascoltava la radio e stava per lasciare il posto a Fred
Barrow, terzo chirurgo, di poche parole ma accer-
tata abilità manuale.

L’operazione infatti era praticamente conclusa. 
Fred chiese ad Adam: “Quali premi danno?” (

110

filo lisa:Layout 1  26/04/2013  17:49  Pagina 110



Fred era un tipo piuttosto venale).
“Oh… in ogni puntata sono in palio 10.000 ster-

line. Però di solito gli enigmi non vengono risolti e
i premi si accumulano col tempo. Qualche mese fa
un signore gallese ha guadagnato 120.000 sterline.
Anche oggi credo che il premio sia consistente. È un
po’ che non indovinano.”

“Proviamoci noi, allora” commentò Fred, che con
le dita stava spingendo nuovamente l’intestino al
suo posto.

Brenda si era intanto seduta vicino all’apparec-
chio radio, con in mano l’ennesima tazza di caffè.

“Carissimi ascoltatori, vi giunga il mio augurio di
una magnifica serata. È Mike Roberts che vi parla
dalla sede londinese di Radio 107. Oggi il monte-
premi è arrivato a 90.000 sterline. Ma non per-
diamo tempo e leggiamo subito la domanda:
abbiamo 10 caselle riempite a caso con numeri tutti
diversi tra loro. A turno, uno dei due giocatori sce-
glie quale casella eliminare tra le due estreme,
quella iniziale e quella finale della striscia che ri-
mane, e incamera i punti segnati sulla casella. Vince
chi alla fine ha la somma più alta. Quale è la strate-
gia vincente? In bocca al lupo e via alle telefonate!
Avete 15 minuti di tempo da questo istante.” 

Jack mise via la rivista di enigmistica con la gri-
glia del cruciverba quasi completata, e si concentrò
sulla frase di Mike Roberts.

Anche Fred pensò alle parole della radio mentre
cuciva l’apertura del peritoneo con del catgut, filo
di budella di gatto destinato ad essere riassorbito
spontaneamente dall’organismo.

Adam guardava il tracciato dell’elettrocardio-
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gramma, ma la sua mente vedeva un esempio delle
10 caselle allineate.

Adam adorava quel tipo di sfide.
Brenda teneva la tazza con entrambe le mani ed il

suo sguardo sembrava fissare l’infinito.
“Io non ci capisco niente di queste cose” confessò

Linda, mentre manteneva aperte le labbra della ferita
in modo tale da permettere a Fred di ricucire il mu-
scolo.

“Mi sembra molto difficile!” Fu il commento di
Mary, che pure era una patita del sudoku con cui si
cimentava ogni sera tornando a casa in metropoli-
tana (ed una volta, presa dalla foga, si era persino di-
menticata di scendere alla sua fermata).

“Sì, è molto impegnativo” le confermò Adam.
“Adam, come andiamo?” si informò Fred.
“Tutto alla grande, anche il grado di ossigenazione

del sangue. Il nostro tassista è un tipo tosto. Sto per
sospendere l’erogazione dei farmaci. Tra poco co-
mincerà a risvegliarsi.” 

Intanto cominciarono ad arrivare alla stazione
radio le prime, timide telefonate, con soluzioni a dir
poco strampalate, prontamente e puntualmente
stroncate dagli acidi commenti di Mike Roberts.

Per qualche minuto nessuno telefonò più, a con-
ferma di quanto numerosi ascoltatori in tutto il
Regno Unito trovassero arduo il quesito in maniera
imbarazzante.

Mentre Fred, coadiuvato dalle premurose, attente
infermiere, chiudeva con alcune graffette metalliche

8 4 11 2 43 25 15 9 32 14
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la ferita sulla pelle, Brenda improvvisamente disse:
“Devo fare una telefonata.”

“Vuoi richiamare tua cugina?” si informò Mary. 
“No. Adam, tu sai il numero di Radio 107?”
“Sì, 2074427896 , ma perché? Ah! Ho capito. Vuoi

provarci tu.”
Sotto gli sguardi dei suoi cinque amici Brenda di-

gitò le 10 cifre, attese qualche momento e poi… ebbe
la linea. “Pronto, qui Mike Roberts di Radio 107, chi
parla?”

“Mi chiamo Brenda Tinsley, telefono da Brighton.”
“Buonasera, Misses Tinsley, vuole proporci la sua

soluzione? Ci dica.”
“Sì, è semplice ed elegante. Vince chi ha la prima

mossa. È sufficiente che sommi i numeri delle caselle
pari, la seconda, quarta e così via… e quello delle ca-
selle dispari. Se, ad esempio, risulta maggiore la
somma delle caselle pari, egli sceglierà la numero 10.
Se l’avversario poi prende la numero 1, allora egli
sceglie la 2; se invece l’avversario prende la 9, egli ri-
piega sulla 8, e così via, prendendo sempre la casella
vicina a quella scelta dall’altro. Riuscirà, comunque,
a sommare tutti i numeri sulle caselle pari, vincendo
la sfida. Funziona perché le caselle sono in numero
pari.” 

“Fantastico! Bravissima. Lei vince la sfida, signora
Tinsley, e si aggiudica ben 90.000 sterline. Ora le
passo la nostra segretaria per sapere dove mandar-
gliele. Cari ascoltatori, anche per questa volta ab-
biamo terminato, appuntamento a venerdì prossimo,
naturalmente su Radio 107. Una serena serata a tutti
dal vostro Mike Roberts.”

Mentre Brenda diceva al telefono: “Coordinate

113

filo lisa:Layout 1  26/04/2013  17:49  Pagina 113



bancarie UK46 U030 6947 9431 0000 0061 060” ,
Linda e Mary disinfettarono la ferita con tintura di
iodio, la ricoprirono con garza sterile fissata con ce-
rotti, posero poi sopra uno strato di ovatta ed infine,
amorevolmente, fasciarono il tutto. 

Poco dopo il signor Byrne fu portato nell’area di
risveglio, adiacente alla sala operatoria, ancora co-
stantemente controllato da Adam. Brenda invece si
lavava le mani in un’altra cameretta attigua, vicino a
Fred e Jack, i suoi aiutanti, che non finivano di com-
plimentarsi con lei e di insaponarsi.

Dopo 57 secondi e mezzo Brenda chiuse il rubi-
netto e si avviò verso lo spogliatoio.

Diciotto minuti dopo attraversò l’atrio della clinica
per uscire, protetta dalla pelliccia di ermellino, a sfi-
dare la nevicata. John e Michael, i due uscieri, la
guardarono a lungo camminare scortata da bianchi
fiocchi nel viale alberato che, in leggera discesa, porta
verso il centro della città.

“Che classe, il nostro primario! Vero John?”
“Puoi dirlo forte! Che donna efficiente, dinamica,

raffinata, gentile!”
“Non ho mai visto un primario di chirurgia così ca-

pace: è proprio vero, le donne hanno una marcia in
più. Riescono a fare contemporaneamente venti cose,
altro che noi!”

“Già. Brenda Tinsley è veramente eccezionale, una
signora esemplare. Una perfetta dama inglese.” 

P.S. Spero che siate molto felici di aver fatto la cono-
scenza di Adam, Brenda, Jack, Linda, Mary e Fred, per
non parlare del buon Bob, che ormai considerate sicura-
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mente un vostro intimo amico. Tra l’altro, in caso di ne-
cessità, so per certo che ora sapreste anche eseguire una
appendicectomia… casomai vi capitasse.

Poiché però per leggere il racconto avete dovuto girare
le pagine con l’indice della mano destra, toccando un
pezzo di carta che potrebbe essere infetto, vi do un consi-
glio: correte subito in bagno e, impiegandoci non meno di
trenta secondi… lavatevi le mani !
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ottobre
di Massimo Tirinelli

Massimo Tirinelli vive e lavora a Roma, dove è nato.
Laureato in Lettere e filosofia, è appassionato di teatro e
di cinema. Autore di numerose opere,  con alcune delle
quali ha partecipato - con successo - a concorsi letterari,
si è cimentato anche in tre sceneggiature e testi di can-
zoni. Ha collaborato con il giornale Quirino. Altro suo
grande amore è la fotografia, per la quale ha ricevuto si-
gnificativi riconoscimenti. Con Edizioni Progetto Cultura
ha già pubblicato i romanzi Il colore dei ricordi (2006),
L’amore e altri disastri (2008) e la raccolta di racconti
Col tempo (2010), e la raccolta di poesie  I fiori alla fine-
stra (2012).
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Il bambino guardava le fotografie che suo padre gli
porgeva sforzandosi di mostrare interesse, ma la voce
gentile dell’uomo, che stava illustrando con dovizia
di particolari i paesaggi esotici catturati dagli scatti,
gli arrivava da molto lontano.

L’oggetto della sua attenzione era la giovane ra-
gazza seduta accanto a suo padre.

Tra una foto e l’altra, il bambino le dedicava oc-
chiate sfuggenti, quasi casuali, sempre accorto a non
tradire curiosità.

Della ragazza lo colpivano il contrasto tra le labbra
rosse e il pallore del viso, i lunghi capelli neri che le
cadevano morbidamente sulle spalle; avrebbe desi-
derato vedere i suoi occhi ma lei non si era mai tolto
gli occhiali da sole, quasi a volersi nascondere alla
vista di tutti. Il bambino avvertì istintivamente di
non esserle simpatico e se ne dispiacque. L’unica pa-
rola che lei gli aveva rivolto durante la mattina era
stata un flebile ciao al momento di salire in auto.

Un mite sole autunnale e la luce splendente del
giorno avevano suggerito a suo padre l’idea di un
pranzo all’aperto. Dapprima il bambino era rimasto
educatamente indifferente al forzato entusiasmo
dell’uomo ma poi decise di non lasciarlo solo nell’im-
pegno di rendere gradevole quella giornata difficile.
La ragazza aveva accolto con una battuta ironica la
proposta di mangiare all’aperto e il bambino aveva
abbassato lo sguardo per non incrociare quello sec-
cato del padre.

L’uomo chiese a suo figlio se il ristorante fosse di
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suo gradimento e il bambino rispose che il giardino
era davvero molto bello.

L’uomo commentò che sarebbe stato un peccato
rinchiudersi in una sala gremita di persone con un
tempo così dolce. “È un magnifico ottobre” disse sor-
ridendo.

La ragazza si limitava a guardare intorno a sé con
fare annoiato.

Il bambino pensò a quanto fosse bella e per un at-
timo trovò naturale che suo padre se ne fosse inna-
morato: lei doveva avere almeno vent’anni di meno.

Un’ondata di risentimento lo colse però all’im-
provviso, al pensiero di come fosse colpa di quella
donna se suo padre aveva abbandonato la moglie e il
figlio.

Dopo che il cameriere se ne fu andato con le ordi-
nazioni, suo padre riprese a descrivere il viaggio che
lui e la ragazza avevano appena concluso, usando
come soggetto “noi” nella speranza di coinvolgerla
nella conversazione, ma lei rimase in silenzio.

L’uomo le rivolse uno sguardo carico di disap-
punto e proseguì quello che ormai da qualche minuto
era diventato un monologo.

La ragazza tirò fuori dalla borsa un cellulare e si
alzò dal tavolo dicendo che si era ricordata di dover
fare una chiamata importantissima.

Con un’espressione mesta l’uomo la osservò allon-
tanarsi.

“È molto bella” disse il bambino, dopo alcuni se-
condi di silenzio.

“Ma non ti è simpatica.” Suo padre gli rivolse un
sorriso triste che lo intenerì.

“Questo non importa.” Il bambino alzò le spalle.
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“Tenevo così tanto a questo incontro. Speravo che
tu potessi odiarmi di meno vedendo che ci vogliamo
davvero bene. E invece adesso chissà che penserai.”
L’uomo chinò la testa sconfitto.

“Ma io non ti odio, papà.” Il bambino carezzò la
mano di suo padre. “Non devi essere triste per me.”

“Mi dispiace, mi dispiace per tutto.” L’uomo sof-
focò un singhiozzo e voltò il viso dall’altra parte.

“Papà, non piangere” lo pregò suo figlio con voce
preoccupata.

L’uomo guardò con gli occhi pieni di lacrime quel
bambino serio e compito, che gli sedeva davanti
come un adulto, e lesse sul suo viso il disperato ten-
tativo di rassicurarlo.

Il bambino cercò di inventarsi un sorriso di alle-
gria ma proprio non ci riuscì, e in silenzio cominciò
a piangere anche lui.

Allora suo padre lo baciò pieno di tenerezza e
pensò rincuorato che il dolore non aveva indurito il
cuore di quell’ometto di undici anni a tal punto da
renderlo capace di soffocare un sentimento.

Non ancora, almeno.
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Buchi
di Marilena Votta

Marilena Votta nasce a Napoli nel 1972. Trascorre la sua
infanzia e adolescenza in un Sud fatto di sole accecante e
ombre altrettanto forti. Ama scrivere, correre e nuotare.
Attualmente vive e lavora a Roma. La cosa che le manca
di più è proprio vedere il mare all’improvviso, dopo una
curva. Accanita, appassionata e raffinata lettrice, scrive
da anni. Con Edizioni Progetto Cultura ha già pubblicato
la raccolta di racconti Equilibri Sospesi (2012).
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Lei voleva il mistero di ombraluce racchiuso dietro
i suoi occhi.

Non riusciva a mettere ordine nella confusione di-
stante del suo cervello sottosopra.

Non contava che lo psicologo le spiegasse che lui,
Francesco, ormai non era più visibile, tracciabile,
palpabile.

Quello che i grandi le dicevano da un po’. Anni
confusi e inghiottiti vuoti di speranza.

Chi non si può toccare non esiste.
“Non è vero.”
Perché le cose che non vedi esistono lo stesso.

Come l’amore. O il bambino di nuovo mondo rac-
chiuso nella pancia di sua sorella gemella Eva.

“Dobbiamo accettare la realtà Sara. Francesco se
n’è andato.”

Se uno se ne va poi deve pur tornare. O no.
Il cuore di Sara mancava un battito quando stava

lì ad aspettare che il vento e la pioggia le portassero
novità di lui. Il suo bimbo fatto di desiderio e piccolo,
troppo piccolo per poter respirare nel mondo abitato
dagli umani.

Le cose sgranate come la luce di fine inverno. Le
piccole gemme piumose di mimosa. Che si sfaldano
tra le mani. Un tocco leggero di luce incerta.

“Se non ce la fa a capire che il bambino è morto
non riuscirà più a uscire da questo territorio emotivo
così personale. E incomunicabile.”

Persino Leonardo, che era sempre stato ottimista
sulle possibilità di recupero di Sara ora, dopo tre
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anni, cominciava a dare segni di sfiducia.
“Il fatto è che per vivere bisogna aver voglia di vi-

vere. Per guarire da una perdita così ingiusta e dram-
matica bisogna volerne uscire. E lei, semplicemente,
non vuole.”

Eva restava a guardare Sara, mentre era immersa
nella luce del tenace crepuscolo, che tingeva di rosa
intenso e blu, tutte le cose che toccava, come il pen-
nello di un artista. Il bambino che le cresceva nella
pancia le sembrava un miracolo frettoloso.

Quello che è bello per qualcuno, a volte è fonte di
un dolore pazzesco per qualcun altro.

Quella sera, con la pancia solcata da venuzze az-
zurre, Eva decise di parlare con la sua sorella ge-
mella, i loro fiati incollati come quando erano
bambine mentre tracciavano ghirigori sui vetri ap-
pannati della cucina, l’odore di brodo caldo che riem-
piva il cuore.

Sara stava sgusciando piselli. La ciotola verde mela
in grembo, in bilico. Lo sguardo proiettato verso un
altrove.

Il respiro affannato di Eva.
L’odore dei suoi capelli non puliti.
“Sara.”
Il braccio posato su quello della sorella.
“Eva… ho pensato una cosa, sai. Che dall’altra

parte ci guardano. Come si guarda uno spettacolo a
teatro. Che noi siamo teatranti. O burattini, non lo
so. E che per entrare in contatto con il mondo di
sopra basta trovare un buco nella stoffa del sipario.
Così poi puoi vederli e parlarci. Con loro, quelli che
stanno di là.”
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Eva aveva lo sguardo liquido, esattamente come
Sara. Forse per motivi diversi.

“Se riesco a trovare un buco abbastanza grande,
posso infilarmici dentro. Come un leprotto o uno sco-
iattolo si infila nel terreno. Basta cercare. Se riesco a
trovare quel buco posso riavere quel pezzo di storia
e di futuro che mi manca. Quello scalpiccio furioso
contro il mio corpo. La mia speranza.”

Le parole che Eva voleva dire erano come prosciu-
gate. Non servivano.

Rimaste intrappolate da qualche parte tra il cuore
e la lingua.

Le mani di Sara avevano descritto cerchi nell’aria:
Attenta a non rovesciare i piselli.

“In fondo è di questo che siamo fatti, no? Di man-
canze. Di buchi.”

Il nostro tempo che si dipana come un nastro. Da-
vanti a noi.

Eva aveva preso le mani della sua gemella e se le
era posate sul cuore. Gli occhi di un identico azzurro.

Come uno specchio.
“Hai ragione tu Sara. Queste sfilacciature, questi

buchi. Viviamo cercandoli.”
Il dondolio ritmico dei loro due corpi intrecciati. E

il bambino intriso di futuro nuotava e scalciava.
Come un messaggero.

Mentre la sera raccoglieva i respiri, allagando il
cerchio di luce delle loro ombre.
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